2013年，女排名将陈招娣被病痛折磨到极限，生命走到尽头。

病情最难熬的时候，她曾在病床上恳求家人：“别治了，回家休养吧。”

这不是简单的放弃，而是一个坚强女人在承受巨大痛苦之后，对自己生命最后阶段的选择。

曾经的她拼过赛场，扛过病魔，如今只希望少一点疼痛，也不愿亲人继续跟着煎熬。

越是了解她前半生怎么一路“硬扛”过来的，越能理解这句话有多沉重。

陈招娣这个名字，对年轻人可能有点陌生，可对经历过上世纪80年代的人来说，那几乎就是“女排精神”的一张脸。

1955年，她出生在杭州。

1973年进入八一女排，1976年进入袁伟民执教的中国女排，打的是二传和接应。

这个位置不像主攻那样总能一锤定音，却特别考验全面能力，说得大白话一点，就是场上不少“脏活累活”都得干。

而陈招娣最出名的，恰恰不是花哨技术，而是一个“狠”字。

1979年6月，中国队与日本日立队比赛时，她原本就有伤的左臂再次被重扣击中，桡骨骨折。正常人听到“骨折”两个字，第一反应大概都是石膏、静养、别乱动。

可两个多月后的全运会上，陈招娣用绷带吊着左臂，硬是单手上场比赛。

“独臂将军”这个外号，就是这么来的。

更吓人的是腰伤。陈招娣的腰长期伤得很重，医生甚至提醒过她，再继续打下去可能面临严重后果。

1981年女排世界杯最后一战打日本，她腰伤复发，疼得身体都难以直起来，却还是坚持上场。

那一届世界杯，中国女排最终首次夺得世界冠军。

郎平后来回忆，决赛前陈招娣腰伤复发，依旧咬牙拼完比赛，领奖时甚至需要队友搀扶。

今天很多人说“女排精神”，听多了容易变成四个抽象的字，可放到陈招娣身上，你会发现它一点都不抽象。

骨头断了，吊着胳膊上；腰疼得站不直，继续打；

别人训练结束准备收拾回去，她还能主动要求加练。她刻苦训练的故事甚至被写进过中学课文《苦练》。

所以我觉得，理解陈招娣人生最后那句“别治了”，一定不能把它和她过去几十年的经历割裂开看。
因为她根本不是一个轻易认输的人。

1983年退役后，她先后担任八一女排、国家青年女排教练，后来又担任中国女排领队。

1986年至1987年执教国家青年女排期间，她带队拿过亚洲青年女排锦标赛冠军和世界青年女排锦标赛第三名，培养出了赖亚文等后来中国排坛的重要人物。

更大的考验却不是排球，而是疾病。

陈招娣曾被查出直肠类癌，先后接受两次手术。

对一个职业运动员来说，伤病已经够折腾人了，癌症又是另一层完全不同的压力。

可治疗之后，她还是重新回到了自己熟悉的工作岗位。

1989年，中国女排重新组队，她又以领队身份回到国家队。

此后中国女排获得1989年世界杯第三名、1990年世锦赛亚军、1991年世界杯亚军等成绩，她一直是队伍管理层的重要一员。

后来她进入军队领导岗位，2006年晋升少将军衔，成为中国体育界极具代表性的“女将军”。

最让我感慨的一点，是她其实一直没有真正离开排球。

这就有点让人无奈了。

有的人退休以后恨不得连单位门朝哪儿开都忘掉，陈招娣却属于那种身体已经拉警报了，脑子里还惦记着工作的典型。

2013年2月中旬，她病情加重入院。女儿郭晨一直陪在病床旁。

开始的时候，一家人还是希望积极治疗。病情一度稳定，女儿也觉得似乎重新看到了希望。

然而到了3月，情况不断恶化，肝部病变带来的疼痛越来越重。

郭晨后来记录，母亲疼得厉害时甚至会咬住她的手。

3月22日前后，陈招娣在极度难受时提出，希望停止治疗，回家休养。

到了3月底，她频繁陷入昏迷。3月31日，医院下达病危通知。

4月1日，病情再次急剧恶化，经抢救无效，陈招娣在北京去世，享年58岁。

女儿随后写下一句话：希望妈妈去的那个地方，没有疼痛，没有疾病。

这句话其实比任何煽情都重。

我们过去习惯把“坚强”理解成坚持到底，仿佛只有不停治疗、不停战斗、不停喊加油，才叫勇敢。
可陈招娣的一生恰恰给出了另外一种答案。

年轻时，能够拖着伤腿、吊着胳膊站上赛场，是勇敢；面对癌症，两次手术后重新工作，是勇敢；

到了生命最后阶段，承认自己实在太疼了，希望少受一点折磨，同样需要勇气。

我尤其不愿意把她人生最后那段经历写成什么“悲情传奇”。

她这一生真正值得记住的，不是受了多少苦，而是她从来没有把吃苦本身当成目的。

2013年4月，她离开了这个世界。

但那个曾经吊着一只手站上赛场、腰疼得直不起身仍坚持比赛的姑娘，早就把自己的答案留在了中国体育史上。

所谓女排精神，从来不是让人永远不知疲倦，更不是要求每个人都必须把自己逼到极限。

它真正珍贵的地方，是当你有必须守住的东西时，敢于站出来，敢于拼；

而当人生真的走到最后一程时，也能坦然面对自己的选择。

陈招娣这一生，前半场拼得足够漂亮。

最后，她只是想安静地下场休息。