1994年，李宗盛婚内恋上林忆莲，干柴烈火的两人，为图刺激秘密同居。没过多久，林忆莲便怀了孕，李宗盛急忙回家向朱卫茵摊牌：林忆莲有了，我得负责，咱们赶紧离婚吧。

朱卫茵正在厨房给女儿热牛奶，听到这句话时，手里的玻璃杯滑了一下，差点摔在地上。她扶住台沿，慢慢转过身，看着丈夫那张熟悉又陌生的脸。客厅里电视机还开着，动画片的声音很吵，小女儿坐在地毯上玩积木。
“你再说一遍。”

李宗盛低下头，手插在外套口袋里，声音闷闷的：“忆莲怀孕了，我不能不管她。”
朱卫茵没哭没闹。她走回灶台边，把火关掉，牛奶锅边缘浮起一层薄皮。她想起八年前结婚那天，李宗盛在婚宴上喝多了，拉着她的手说：“卫茵，我会让你过好日子。”那时候他眼里有光，手心滚烫。

“什么时候的事？”她问，语气平静得像在问今晚吃什么。
李宗盛说了个大概时间，正是他去年在台北开暂别演唱会那阵子。朱卫茵记起来，那晚林忆莲是特邀嘉宾，两人在台上合唱时，台下观众起哄声震天。她坐在第一排，看着丈夫侧身对着那个穿红裙子的女人笑，手指在吉他弦上滑动，眼神是她很久没见过的亮。
原来一切都有迹可循。
“女儿们怎么办？”朱卫茵问。大女儿七岁，刚上小学，小女儿才四岁，每天睡前都要爸爸讲故事。
李宗盛沉默了一会儿，说：“你跟孩子们住这里，我会按时给生活费。”
“生活费。”朱卫茵重复了一遍这三个字，忽然想笑。她为了这个男人离开香港，放弃如日中天的主持事业，七年时间生了两个孩子，把所有的青春都耗在洗衣做饭、接送孩子、等他回家这些琐事上。最后换来的，是一句“生活费”。
“好。”她说。
李宗盛愣了一下，似乎没料到她会答应得这么干脆。他准备好的说辞卡在喉咙里，憋得难受。
“但我有条件。”朱卫茵转过身，直视他，“女儿的抚养权归我，你不能跟我争。这套房子留给我和孩子们，存款我可以不要，但你要保障她们以后的教育费用。”
“还有，”她顿了顿，“尽快办手续。我不想拖。”
李宗盛张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。他转身朝门口走，手碰到门把时，听见小女儿在后面喊“爸爸你去哪儿”。他没回头，拉开门出去了。
门关上的声音很轻，但朱卫茵觉得整个屋子都震了一下。她蹲下来，抱住跑过来的小女儿，说爸爸去工作了。大女儿从房间里探出头，眼睛红红的，显然听到了刚才的对话。
那天晚上朱卫茵失眠了。她从柜子深处翻出结婚时的录像带，放进老旧的播放机。画面里年轻的自己穿着白纱，笑得很甜。李宗盛穿着不合身的西装，给她戴戒指时手在发抖。司仪让他说两句，他抓着话筒，憋了半天只说了一句：“我会对你好。”
录像带滋啦滋啦地响，画面开始跳帧。朱卫茵按下停止键，屏幕一片雪花。
她想起很多细节。刚结婚那几年，李宗盛写歌写到凌晨，她会煮一碗面端过去。他有时会拉她坐下，弹刚写好的旋律给她听，问她好不好。她说好，他就笑得像个孩子。后来他越来越忙，回家越来越晚，有时候干脆住在录音棚。她打电话过去，他总是说在忙，匆匆挂断。
再后来，连电话都少了。
朱卫茵把录像带取出来，装回盒子，塞回柜子最底层。她走到女儿房间，给踢被子的小女儿盖好被角，摸了摸大女儿的额头。两个孩子睡得很沉，不知道明天醒来，她们的生活会发生天翻地覆的变化。
天亮时，朱卫茵做了决定。她不打算闹。不是为了李宗盛，是为了女儿们。她不想让孩子在父母的撕扯中长大，不想让她们记得妈妈歇斯底里的样子。
离婚手续办得很快。签协议那天，李宗盛看起来憔悴了不少，胡子也没刮。他几次想开口，朱卫茵都低头看文件，没给他机会。签完字，她站起来，说要去接女儿放学。
“卫茵。”李宗盛叫住她。
她站住，没回头。
“对不起。”
朱卫茵笑了笑，推门出去了。走廊很长，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的回响。她走得很稳，一步都没晃。
走出大楼时，台北下起了雨。朱卫茵没带伞，站在屋檐下等车。雨水顺着玻璃幕墙往下淌，把城市的景色晕成一片模糊的光斑。她忽然想起很多年前，也是这样一个雨天，李宗盛跑遍半条街给她买红豆饼，回来时浑身湿透，怀里揣着的纸袋却还是热的。
那袋红豆饼的甜味，她记了很久。
出租车来了。朱卫茵拉开车门，最后回头看了眼那栋大楼。李宗盛应该已经从另一个门离开了，赶着去陪他怀孕的新爱人。他们有新的生活要开始，有新的孩子要期待。
而她只剩下身后这个需要她撑起来的家。
“去小学。”她对司机说，声音平稳。
车子驶入雨幕，把过去的一切都抛在后面。朱卫茵看着窗外飞速倒退的街景，手指轻轻搭在小腹上。那里曾孕育过两个生命，如今平坦依旧，却刻满了岁月的沟壑。
她知道，从今天起，一切都得靠自己了