凄惨孙立人

90岁临终只留8个字，棺椁35年不入土，孙立人4个子女却个个成了顶尖人才

1990年，90岁的孙立人躺在台中家中，临终前仍反覆念着两件事：「我是冤枉的」「我要回安徽老家。」最后，他留下8个字：不葬大陆，棺不入土。

此后35年，四个子女一直守着这句遗言，而这位被软禁33年的抗日名将，也没能亲眼看到自己的4个孩子，后来一个比一个出色。

孙立人的棺椁一直安置在台中东山墓园。

黑色大理石棺没有覆土，也没有正式下葬。不是子女不愿安葬，而是他们知道，父亲晚年最大的愿望，就是回到安徽庐江故乡。

这份执念，孙立人带了一辈子。

1942年缅甸仁安羌一战，他率新38师以少击多，突破日军包围，救出大批被困英军、传教士与记者，一战成名。

那时的孙立人，是战场上最耀眼的中国将领之一。

可13年后，他的人生突然翻转。

1955年，孙立人因「兵变案」被解除职务，从此遭到长期监控，困在台中家中。

家门口有人24小时盯梢，来访者要登记，昔日部属也受到牵连。他从陆军总司令的位置上退下后，再没有真正自由地走出去。

这一关，就是33年。

1988年，88岁的孙立人才终于解除监管。

可此时的他已经双腿浮肿、身体衰弱，再也没有力气跨过海峡，回到那个念了几十年的安徽老家。

两年后，他带着遗憾去世。

而孙家的日子，其实早在他被软禁后就变了。

孙立人一生的家庭，也与3个女人紧紧相连。

第一个是原配龚夕涛。

1920年，20岁的孙立人还在清华读书，家中替他迎娶龚夕涛。后来孙立人赴美留学，她留在庐江侍奉公婆，整整守了多年。

孙立人回国后，却爱上了17岁的张晶英，向龚夕涛提出离婚。

龚夕涛没有再嫁，一直留在孙家老宅，替他照顾父母，直到1983年去世。

晚年孙立人看到她墓碑的照片，忍不住落泪，还曾说自己这辈子最对不起的人就是她。

第二个女人张晶英，是孙立人后来相伴多年的妻子。

两人感情深厚，但张晶英始终没有生育。

眼看孙立人已过50岁，家中仍没有孩子，张晶英最后主动退让，撮合护士张美英进入孙家，自己则皈依佛门。

张美英也成了陪孙立人熬过最艰难岁月的人。

她进门没多久，孙立人便遭到软禁。

没有正常收入，一家人要吃饭，4个孩子还要念书。张美英只能在院子里养鸡、卖鸡蛋，又陪着孙立人种玫瑰，花开了便拿出去换米换生活费。

那些花后来被人叫作「将军玫瑰」。

四个孩子，就在这样的日子里长大。

他们没有享受到多少「名将之子」的光环，反而从小就知道父亲是个不能随便提起的「敏感人物」。

家里最穷时，4个孩子上学带便当，甚至只能分3颗鸡蛋。

但孙立人对教育从不放松。

他不要求孩子一定考第一，却要求他们背《古文观止》，也常对孩子说，读书不是为了分数，而是要懂道理、明是非。

长女孙中平后来考入清华大学核子工程系，再赴美取得康乃尔大学材料工程硕士。

她进入IBM研究体系工作20多年，做到科技事业群主管，后来又回到台湾，在台积电任职。

1974年她大学毕业时，孙立人原本想亲自参加女儿的毕业典礼，却因身分敏感被禁止进入校园。

那一天，他只能留在家里。

长子孙安平则把很大一部分人生，用在替父亲申冤。

他完成物理学研究后赴美工作，却始终没有放下「孙立人案」。父亲晚年反覆说的「我是冤枉的」，成了他多年奔走的原因。

他查找资料、联络旧部、持续申诉。

直到2001年，台湾监察机构公布相关调查报告，孙立人案才终于获得重新评价。

可惜孙立人已经去世11年。

次子孙天平则走上半导体产业。

他念过辅仁大学数学系，之后取得管理相关学位，进入新竹科学园区工作，后来长期参与两岸产业与孙立人史料整理。

成年后，他最放不下的仍是父亲的两件事：抗战历史，以及回安徽安葬的遗愿。

他曾多次回到安徽庐江，也持续为父亲归葬故里奔走。

小女儿孙太平则走上学术道路。

她从清华化学系毕业后赴美深造，取得杜克大学生物化学博士，又在麻省理工学院从事博士后研究，之后留在大学任教。

四个孩子，没有一个靠父亲昔日的名气生活。

而孙立人替他们取的名字，其实早已藏着自己的愿望。

长女中平、长子安平、次子天平、小女太平。

连起来便是：

中国安定，天下太平。

这大概也是孙立人最希望留给孩子的东西。

他没有留下庞大家产，也没有让子女享受多少将门特权。四个孩子真正从他身上得到的，是在最困难的处境里仍然读书、做事，不肯低头。

1990年，孙立人闭上眼睛时，四个孩子都已经长大。

可他没能等到自己的案件被重新调查，也没能亲眼看到子女后来各自在科技、学术与产业领域走出的路。

更没能回到安徽。

35年后，那口棺椁仍承载着他最后的愿望。

一个老人等的是故乡，而他的四个孩子，用了大半生守着的，也始终只是父亲临终前那句话——回家。