“龙餐馆”伊拉克演员方浩明：中国姐夫想尽一切办法，才让我们来到了中国！

电影《欢迎来龙餐馆》里出演服务员的方浩明，在与王骁、张志浩的对谈中讲述的真实往事，比电影还要残酷百倍。


方浩明2000年出生在巴格达，一个战前富裕到让人不敢想象的地方。家里住独栋别墅，带草坪院子，一个人开两辆车，这在当时伊拉克很多家庭都是标配。


可2003年3月，美军的“战斧”导弹划破夜空，3岁的方浩明被塞进避难所，炮声像打雷一样轰隆隆响了一整夜。他后来接受中新社“东西问”专访时回忆，从那时起，家里的窗户就没有完整过，爆炸产生的冲击波经常把玻璃震碎。


父亲从老板变成了餐厅打工人，晚上还得帮人修车。全家人经常吃不上一顿像样的饭，好不容易弄到的阿拉伯饼，放久了干硬得咬不动，只能掰碎了蘸水，泡软了往下咽。方浩明在采访里说过，他吃过存放很久的土豆，煮出来还是硬的。


最凶险的一次，他和妈妈、哥哥、两个姐姐站在楼顶，美军发现楼顶有人，直接扫了一排子弹过来，幸好那堵墙够厚，一家人才捡回命。


2005年，全家人辗转逃到叙利亚。他妈是伊拉克大学的博士，战前是英文教授，到了叙利亚只能当服务员，晚上还要教英语补贴家用。


方浩明那会儿最大的愿望不是玩具，不是零食，是能活着看到第二天的太阳。可战争像长了腿一样追着他们跑，2011年叙利亚内战又爆发了。


就在这时候，救星出现了。他姐姐希琳2008年在叙利亚认识了一位中国留学生，两人结了婚，姐姐跟着姐夫去了宁夏定居。2011年叙利亚乱了，姐夫二话没说，立刻启动家庭团聚签证申请。前后也就一个月，签证就下来了。


方浩明后来回忆，那时候他对中国一无所知，就听说过一个成龙，怕到了中国没东西吃，上飞机前还专门买了两箱泡面。


飞机在北京落地的那一刻，他的人生彻底重写了。靠着姐夫的宁夏户籍，全家人最终在银川安顿下来。当地政府给他们安排了临时住所，协助办理了各种手续。


方浩明进了银川回民中学，从零开始学中文，一开始什么都听不懂，但班上的同学没人因为他是外国人就不理他，听不懂就用手比划。


他每天背200个汉字，三个月突破了普通话口语关，后来练到能听康辉的《新闻联播》纠正发音。进北方民族大学那年，院长给了他五个中文名字选项，他选了“方浩明”——“方”来自学校，“浩明”和原名谐音，还带着“浩瀚光明”的意思。


表哥王立轩是这场逃亡里的同行者，也是这段故事里另一条值得被看见的线。王立轩就是后来那个拥有1500多万粉丝的美食博主“老王在中国”，但在他端起摄像机之前，身上的伤疤比镜头里的美食更真实。


他比方浩明大几岁，在伊拉克经历过更惨的事情——出门买一张饼的功夫遇上了街头枪战，一颗子弹击穿了他的腰腹。


2014年，靠着方浩明父亲的帮衬，王立轩一家也辗转来到了中国。他刚开始在宁夏一所国际学校做阿拉伯语实习教师，一边教课一边学中文，不到一年就能无障碍交流了。2018年他开始用镜头记录中国美食，从火锅、烧烤到各地小吃，账号粉丝长得飞快。


2024年春节，王立轩正在成都街头拍视频，突然一声鞭炮响，他整个人愣住了，眼睛里的惊恐藏都藏不住。后来他说：“我以为是炸弹爆炸了。”那个画面被镜头捕捉下来，弹幕里全是网友的心疼：“别害怕，这里是中国。”


方浩明今年带着刚下飞机的妈妈去电影院看《欢迎来龙餐馆》。银幕上开始放战争画面的时候，妈妈突然就哭了，说：“浩明，你这一来就让我看不敢看的电影……”


他在专访里说过一段话，让很多人破防了：“很多人会说，中东人经历了这么多战争，应该已经习惯战争了。但当你和当地人交谈就会发现，他们恰恰最厌恶战争，最不希望战争降临，甚至不愿提起战争。那是伴随他们一生的恐惧。”


电影里反复出现的那句“好好吃饭”，对方浩明来说分量极重。他在采访里说，每次“好好吃饭”含义都不一样——离家时妈妈说的，和朋友分别时说的，面对孩子时说的，甚至生命最后一刻说的。他说：“安稳吃饭才是我们最大的幸福，没有比这更大的幸福。”


张志浩在路演时感叹了一句：“你姐夫就是活着的马俊生啊。”方浩明点了头。马俊生是电影里在战地开餐馆的人，在炮火里守着一口热饭。方浩明的姐夫没开餐馆，但他用一张家庭团聚签证，把一整个伊拉克家庭从战火里生生拽了出来。


方浩明的故事真正打动人心的，不是“苦”这个字本身，而是他用十几年颠沛流离换来的一种近乎清醒的认知——这世上从来没有理所当然的安稳。


他说过一句话值得被记住：“故乡从不是单纯的出生地，而是能给人温暖、希望与安全感的地方。伊拉克是我的血脉故土，而中国是给我新生、予我安稳、塑我人格的心灵原乡。”


我们看这部电影，看到的是银幕上的故事。他们看这部电影，看到的是自己怎么活下来的。能好好吃饭的人，都欠和平一声谢谢。


信源：中国新闻网