中国烟草现在面临一个死局：年轻人不抽了，老烟民抽不起了。2025年虽然税利高达1.65万亿看似创新高，但高端烟卖不动、低端烟没利润，存量用户加速老化。靠提价榨干老烟民的套路走到头了，未来十年谁来为这万亿财政买单？
 
过去十几年，烟草行业有一套屡试不爽的玩法：低端烟慢慢断供，资源全堆到中高端，靠单价抬升把总额托住。
 
这套打法一度非常有效，高端一类卷烟市场占比提升，单箱均价年年往上走。账面看起来欣欣向荣，但问题是，这不叫增长，叫从同一批老烟民身上反复掏钱。
 
老烟民掏得起吗？
 
很多人掏不起了。现在烟酒店老板最常说的一句话是：高端烟三个月没动静，低端烟买不到货。
 
以前过年过节是黄金档，现在长假过完跟没过一样。有零售户囤了一批高端烟备年货，结果年过完还剩一半，按进价往外甩都没人要，亏了将近两万。
 
这还只是零售端的惨。
 
更深的问题在消费者结构上。年轻人，几乎已经整体撤退了。2024年中国成人吸烟率23.2%，比两年前又降了将近一个百分点。
 
2025年中国大学生吸烟率降至7.3%，较2021年的7.8%有所下降。这些数字背后的意思很简单：下一批接班的烟民，数量远少于现在正在离场的那批。
 
我要在这里说一个很多人不愿意承认的事：中国烟草最大的敌人，不是控烟政策，而是消费代际的断层。
 
老一辈抽烟，有很大程度是时代惯性。那个年代，递烟是社交，抽烟是男人的象征，哪怕不喜欢也要装出一副很享受的样子。
 
但现在的年轻人生活在另一套逻辑里，他们的社交货币是穿搭、数码、奶茶，不是烟。你让一个95后在健身打卡和递中华烟之间二选一，答案几乎是注定的。
 
所以这里有个我认为很值得讨论的观点：烟草行业真正的危机，不在于市场，而在于“文化脱钩”。
 
过去能让烟草维持市场规模的，不只是成瘾性，更是一整套附着在烟草上的社交文化体系。送礼送烟、谈事抽烟、庆功抽烟。
 
这套文化现在正在加速瓦解，尤其在城市里。没有文化土壤，光靠成瘾性撑不了多久，因为成瘾者在老化，新的人不进来。
 
那靠高端化能续命吗？
 
短期有用，长期是饮鸩止渴。高端烟的客群本来就窄，现在经济环境收紧，这批人也开始精打细算。
 
更关键的是，300元到600元一条的烟，你说它跟100元一条的有什么本质区别？健康伤害是一样的，成瘾性是一样的，唯一不同的是包装和面子。当面子不再值那个价，价格体系就会崩。
 
业内有个词叫“K型分化”，意思是消费者要么往上选更贵的，要么往下选更实惠的，中间价位反而没人要。
 
这其实是一个非常危险的信号，说明消费市场两端都在极限拉伸，中间的基本盘正在塌陷。
 
那万亿财政怎么办？
 
这才是真正的死结。全面禁烟是不可能的，财政不答应。继续现在这条路，又是慢性失血。地方政府烟草税依赖已经松动，这个缺口越来越难补。
 
我的判断是，中国烟草未来十年不会崩，但会持续缩水，而且这个缩水速度会比大多数人预期的更快。原因很简单：这个行业唯一真正的护城河，是人口习惯。而人口习惯，正在被时间悄悄侵蚀。
 
等老烟民这一代人走完，谁来续这个摊子？
 
这个问题，没人敢回答。