杨振宁当众挖苦莫言:虽然我们俩都获得了诺贝尔奖,但是,不同的是,你是农民的儿子,我是教授的儿子。而莫言的反击,让人佩服不已!这话乍一听,像是在夸莫言出身贫寒却成就非凡。但仔细一琢磨,味道就不太对了。
主要信源:(中国政协网——杨振宁与莫言:科学与文学的对话)
2013年5月,北京大学百年纪念讲堂里坐满人。
台上坐着三个人,91岁的物理学家杨振宁、57岁的作家莫言,还有文化学者范曾。
这场活动叫“科学与文学的对话”,但开场没多久就出了个小插曲。
杨振宁说话很直接。
他看着莫言说,咱俩都拿过诺贝尔奖,但有一点不一样,你是农民的儿子,我是教授的儿子。
他又追问了一句,说你站在斯德哥尔摩领奖台上,心里是什么滋味。
这话一出口,台下几百号人全安静了。
很多人第一反应是杨振宁在摆架子。
但换个角度想,一个90多岁的老头,拿了诺贝尔奖60多年,犯得着当众为难一个晚辈吗?
他可能就是真的好奇,一个从高粱地里走出来的人,和一个从小泡在书本里的人,面对同一份荣誉,想法到底有什么不同。
莫言沉默了几秒,这几秒里,台下的人估计手心都出汗。
莫言开口了,他说自己走上领奖台的时候,根本没把自己当成获奖者,倒像个看热闹的。
他在观察瑞典国王长什么样,王后穿的什么衣服,台下观众什么表情。
他还特意说,注意到国王身后有两个漂亮的女儿。
全场一下子笑翻了。
杨振宁问的是出身带来的心理落差,莫言偏偏不接这个茬。
你说我是农民的儿子,我不否认。但我站上那个台子的时候,注意力压根不在自己身上。
他在看一个中国籍作家第一次站上去时,周围的一切是什么样的。
他用一种市井式的幽默,把那个尖锐问题直接化解。
莫言又补充了一句。
他说诺贝尔文学奖是第一次颁给中国籍作家,这一点本身就让他觉得跟别人不一样。
他没有说自己因为是农民的儿子所以更不容易,也没有讲自己吃了多少苦。
他把话题从个人身世拉到了中国文学的层面上。
你杨振宁1957年拿奖,是中国人在物理学上的突破。
我莫言2012年拿奖,是中国籍作家在文学上的第一次。
咱俩谁也不用跟谁比出身。
这两个人的成长路径确实差得很远。
莫言生在山东高密一个穷村子,小时候饿到吃煤块,小学五年级被开除,之后种地放牛整整10年。
后来当兵,在部队图书馆靠翻字典自学认字。
写小说的时候连正规稿纸都买不起,用劣质草纸写。
杨振宁呢,父亲是清华教授,家里全是书。
四岁认字,高二考上西南联大,27岁博士毕业,35岁拿诺贝尔奖。
一条路从田埂上踩出来,一条路从实验室里铺出来,最后都通到斯德哥尔摩。
讲座后半段,两人聊的东西更有意思。
杨振宁说科学研究需要真情和妙悟,得有发自内心的热爱才能熬下去。
莫言说文学也一样,光有生活不够,还得有想象力。
他提到《聊斋志异》,说那些鬼狐故事看着天马行空,其实都有现实生活的影子。
他在高密东北乡听到的民间传说,经历的饥饿和孤独,最后都变成小说里的血肉。
杨振宁又问,会讲故事的人那么多,为什么只有少数人能成为好作家。
莫言说要过两关。
第文字关,得有基本表达能力。他当年靠一本字典和五百个汉字起步。
选择故事,年轻时候到处找故事,写得多了,变成故事来找他。
讲座快结束时,有个年轻人提问,说现在学习条件好了,但好像很少再出现像莫言他们那一代那样出色的人才。
莫言没有顺着说。
他说他对新一代很有信心,每一代人都有自己的优势,年轻人只要不忘传统文化根基,再加上创造力和想象力,一定能做出更大成就。
主持人最后让两位先生各送一句话给年轻人。
杨振宁写了四个字,自强不息。
莫言也写了四个字,青春万岁。
没有一句提到出身。
杨振宁问莫言站在领奖台上什么滋味,莫言说自己光顾着看瑞典公主。
这个回答现在回头看,可能比当时台下的人理解的还要深。
一个从小在饥饿里长大的人,一个被学校开除过的人,在田里干了十年活的人。
站上那个全世界瞩目的台子,最在意的竟然不是自己终于翻身,而是周围的一切多么新鲜。
他没有沉浸在“我终于成功了”的自我感动里,他在观察这个世界,在收集素材,在用作家的眼睛看一场属于中国文学的仪式。
杨振宁那句“你是农民的儿子,我是教授的儿子”,听起来刺耳,但他说的是事实。
真正让人佩服的,是莫言面对这个事实时的松弛。
他没有急着证明自己配得上,也没有反过来攻击对方,更没有讲一段苦难史博同情。
他就用一句看瑞典公主的玩笑话,把身份鸿沟填平。
这种从容,比任何激烈的反击都更有力量。

评论列表