当初《主角》剧宣的时候，韩沛颖还共情楚嘉禾，说她不是坏人。
我也觉得她不是单纯的坏，楚嘉禾从头到尾，只是一个被虚荣、好胜、执念困住的可怜悲剧人。

她的开局，本是人人羡慕的顶配。

家世优渥、长相出众、条件拔尖，从小众星捧月长大，是剧团里天生耀眼的班长，自带骄傲与底气，性格鲜活敢爱敢恨，本该拥有顺遂坦荡的人生。

可命运最残忍的安排，是让她遇见了忆秦娥。

一个出身山沟、土里土气、笨拙普通，一无所有的放羊娃，偏偏凭着极致的吃苦、纯粹的热爱、无人能及的天赋，一步步碾压了天生优越的她。

这种落差，换谁都难以释怀。

她不是天生恶毒，她只是太不甘心了。
她熬得住练功的苦，却熬不住明明我样样比你好，凭什么你比我耀眼的心理落差。

于是嫉妒生根、执念疯长，好胜心彻底蒙蔽了她的心智。
她抱团排挤、口舌伤人、争抢机会、处处较劲，一次次用幼稚又尖锐的方式伤害别人，拼命想赢、想守住自己的光环。

但她从来不是彻头彻尾的恶。
危难时刻她有善意，骨子里有赤诚，对舞台有热爱，对感情有真心。她的坏，从来不是本性阴暗，而是求而不得的偏执、不甘落差的内耗、不肯认输的倔强。

忆秦娥的人生，是向内扎根、默默沉淀、顺势成长；
而楚嘉禾的人生，一辈子都在向外攀比、对标别人、困在输赢里。

她输得最惨的从不是舞台的主角位，而是弄丢了自己。

从来没有绝对的好人坏人，楚嘉禾就是最真实的普通人缩影。
有私心、有嫉妒、有不甘、有软肋，会犯错、会偏执，被世俗的虚荣裹挟，被命运的落差折磨。

戏里楚嘉禾，困在嫉妒里，伤人，也困住自己；
戏外演员读懂了角色，却没能完全避开人性同样的弱点。

人生如戏，最难演的，反而是自己现实里这一场。

半生争强好胜，若学不会放下执念，终究会被执念误一生，这才是楚嘉禾这个角色，留给我们最沉重的警示。