我在宫里替人改过衣裳，也替自己糊涂过，德福那件事，我憋了快半辈子。

我那年五十七岁，是内务府针线房的老裁缝，祖籍在胶东，后来跟着父亲进了京，住在西城一处老院里。

我见过慈禧太后穿朝服，也见过她半夜披着旧毛衣站在书房门口，更见过德福从东暖阁出来时，脸色跟墙皮一样发白。

德福比我小二十来岁，是御前侍卫，个子高，话少，平日里站在门边，连靴底沾了泥都不肯抬脚蹭一下。宫里人都说他得了造化，只有我看见他那天把腰牌擦了三遍，擦到铜边都快掉色了。

那天下午，太后要改一件石青色夹袍，管事太监把衣料送到针线房时，专门交代我，针脚要密，领口要低，袖口不能留半点线头。

我问他这是给谁穿的，他把眼皮一翻，说你一个做针线的，问那么多干啥，照着办就是了。

宫里最怕的不是没话说，是有人忽然把话说得太少。

那件夹袍送进去后，慈禧没叫我进去试衣，只让人把一枚旧银扣拿出来，叫我照着银扣的样子，在内襟缝一个暗袋。

银扣上没有花纹，只有一小道被磨亮的缺口，我拿在手里看了片刻，管事太监便伸手夺走，说看什么看，做你的活。

我缝好暗袋，夜里回家时，街边卖豆腐的摊子已经收了，风从胡同口往袖子里钻，我一个人走了很久，耳朵里还留着剪刀碰铁盒的脆响。

第二天一早，德福来针线房取衣裳。他把夹袍抱在怀里，先问暗袋缝在哪儿，我指了指内襟，他低头摸了一遍，又问谁吩咐的，我说是管事，他嗯了一声，把衣裳叠得齐齐整整。

可谁知，午后便出了传召。

小太监跑到侍卫处，说太后让德福当夜到书房回话，不能带刀，也不能叫旁人跟着。这句话传到针线房时，绣娘们都停了手，连平时爱嚼舌头的翠云也没有接腔。

德福站在廊下，手里捏着那枚腰牌，问来传话的小太监，太后说是因为什么事，小太监说没说，反正是好事，你还不赶紧谢恩。德福笑了一下，说谢什么，等出来再说吧。

他那笑意很薄，像鞋底开了口，胶水还没干就被人踩了一脚。

当夜，宫门落锁前，我被叫去给书房送一盏新罩灯，走到门外，正碰见德福脱下腰刀，放在值房桌上。

他看见我，叫了声周师傅，我说你进去吧，他又问我，夹袍里的暗袋能不能拆，我说拆了就留痕，他说留痕也好。

我还没问他要留什么痕，门里的太监已经掀帘出来，说德福，太后等着呢，别叫人久候。

书房门关上了。我把灯交给门口的人，没马上走，站在廊下等了约摸一炷香的时间。里头没有声音传出来，只有灯影在窗纸上晃，晃得人心里发慌。

我想起前些年宫里也有过年轻侍卫被单独召见的事，进去时腰板挺直，出来后有人升了职，也有人再没被提起过。

我回到针线房，翠云凑过来问，德福进去了吗，我说进去了，她又问，太后穿的是不是你改的那件石青夹袍，我没应声，只是低头收拾针线盒。

那一夜我没睡好。胶东老家有句话，叫"夜长梦多，灯灭鬼来"，我躺在床上，总觉得有什么事要发生，却又说不清楚是什么。窗外的槐树被风吹得沙沙响，像有人在数银子，数到一半又停了。

第三天清早，我照常进宫当差，刚到针线房门口，就听见管事太监在里头压着嗓子说话。

我推门进去，他看了我一眼，挥手让其他人都出去，等屋里只剩我们两个，他才开口，说周师傅，那件石青夹袍，你还记得吗。

我说记得，怎么了。

他说，太后昨儿夜里把衣裳赏给德福了，让他带回家去，说是念他当差辛苦。我愣了一下，问，赏给他了？管事太监点点头，说，是啊，还专门吩咐，让德福别声张，也别叫旁人知道。

我没接话，只是心里咯噔一下。宫里的规矩我知道，太后的衣裳，就算旧了也不会随便赏人，更何况是刚改好的新衣裳。

过了两天，德福没来当差。有人说他病了，也有人说他回老家省亲去了，还有人说他被调到别处了。我去侍卫处打听，那边的人也说不清楚，只说德福请了假，具体什么时候回来，没人知道。

又过了半个月，宫里忽然传出消息，说德福没了。有人说是病，也有人说是失足落水，还有人说是他自己寻了短见。说法很多，可没有一个说得清楚。

我后来再也没见过那件石青夹袍，也没人再提起那个暗袋。只是每回路过书房，我都会想起德福脱下腰刀时的样子，还有他问我能不能拆暗袋时，那双眼睛里藏着的东西。

那是我在宫里见过的，最不像谢恩的眼神。