1935年，时年六十六岁，曾做过孙中山保镖的杜心五遭日军抓捕囚禁，行刑前夜，他利用两根鸡骨撬开手铐与牢门，于黎明之前逃出北平监狱。

翻墙逃出时，杜心五手掌被碎玻璃割破，撕下衣襟简单包扎。他没有去往熟知的联络点，避开日军布控，辗转躲进一处破败棺材铺。铺中老师傅心照不宣，让他藏身空薄皮棺材之内。整整一日，靠着冷窝头与凉水充饥，老师傅又用木灰涂抹他面部改换容貌。待到深夜，杜心五混在板车短工队伍里随同出城。日军拦下板车，刺刀挑开棺盖，只见空棺，嫌晦气便就此放行。

这场逃亡不靠硬拼格斗，全凭伪装与民间人士暗中相助。出城之后，杜心五专拣荒野田地行走，第三日夜里寻到自己昔日习武弟子栓柱家中。栓柱将他接回家中调养，掌心上的伤口已然溃脓，可村中已经出现打探陌生老者的特务。为不连累徒弟，杜心五打算尽快动身，栓柱却执意护送。

杜心五被装扮成病重老舅，裹着破棉被安置在驴车上，栓柱靠着本地方言，两次应付过关卡盘查。一行人抵达河边，栓柱表舅早已驾小木船等候。夜色之下小船驶向河的南岸，可前来接应的人临时坐地起价，索要十万大洋，史料并未记载这笔钱款是否给付。

整条逃生路线环环相扣，从鸡骨开锁、棺材铺隐匿，再到驴车渡河，每一环都充满变数，但凡有一处败露，便是死局。

小船靠岸，芦苇丛中闪出接应之人，杜心五回望北方，转身消失在苇荡深处。彼时北平城内日军还在大肆搜捕，而这位花甲老者，已经彻底摆脱追捕。花花星语历史那些事