2006年，一个教物理的女人，43 岁，身家千万，在自己的楼里凭空消失了。监控没拍到她出门，警犬闻不到她的气味，手机最后信号停在店里。20年了，活不见人，死不见尸。
 
她叫何堃玉，1966年出生在广东中山黄圃镇。大学毕业后，她被安排到黄圃镇中学教书，成了一名初中物理老师。后来为了生二胎，她辞了职，和丈夫高坚程从茶楼起步，一路打拼，开了得宝家私城。
 
十几年下来，身家上了千万。可这人一点都不张扬，随和，爱孩子，生活极其规律。每天清晨，她从石岐的家出发，开车一个半小时到黄圃镇守店。傍晚，再赶回石岐接孩子、辅导作业、陪家人吃饭。这条两点一线的路，她走了很多年。
 
2009年10月10日，和往常没什么两样。
 
那天上午，何堃玉穿白上衣、黑长裤，照常去家私城办公。中午12点左右，她给哥哥何元方打电话，说老家新房的水电手续办好了。挂了又给嫂子打，商量着拉些木门回去用。语气平稳，听不出任何异常。
 
按照多年雷打不动的习惯，她会去家私城顶楼的房间午休，下午两点左右下楼出门。
 
可那天下午两点半，一名员工打不通她的手机。收银员上楼找她签单子——房门没锁，推开进去，冷气还开着，茶几上的水杯冒着热气，手机孤零零地放在旁边。人，不见了。
 
傍晚，姐姐何少梅在石岐做好了饭，左等右等，不见人回来。学校那边也打来电话——何堃玉没去接孩子。姐姐慌了，一遍遍拨她的号码，始终无法接通。
 
家人当晚报了警。
 
警方调取了家私城和周边路口所有的监控录像，从早到晚逐帧翻看——没有拍到她出门的画面。警犬被带进楼里，卖场、顶楼、仓库、储物间、管道井，地毯式搜了一遍，没有任何发现。手机最后的信号，就停在家私城范围内。
 
整栋楼里，没有打斗痕迹，没有血迹，没有任何异常线索。
 
一个大活人，走进自己经营了十几年的家私城，再没走出来。没有目击者，没有犯罪现场。
 
何家兄妹到处张贴寻人启事，悬赏50万征集线索。电话来了不少，要么是骗子，要么是传言。他们跑遍了珠三角，每次抱着希望去，带着失望回。哥哥何元方把手机24小时开着机，走到哪都带着——他怕妹妹哪天打电话来，自己接不到。
 
十七年过去了，那个号码一次没换过。
 
案发后，丈夫高坚程的态度让所有人心里发凉。他最初跟着找了几天，后来渐渐不露面，电话越来越难打通。媒体拨过去，他丢下一句“不要跟我说这个”就挂断。再后来，他换了手机号，搬了家，和何家人彻底断了联系。
 
失踪仅仅三个月，得宝家私城就被注销了。2012年5月，高坚程在原址重新开了一家新家私城，名字换了，但楼还是那栋楼。
 
2014年3月，他向法院申请宣告妻子死亡。何家兄妹强烈反对——人还没找到，怎么能说死了。但法律程序在走。2015年5月18日，法院终审宣告何堃玉死亡。距她失踪，整整2046天。
 
钱的事也被翻了出来。失踪前两年，为了收购旁边一栋六千多平方米的大楼扩张生意，夫妻俩以共同名义向银行和私人借了近两千万。高坚程爱冒险，热衷投资买地，看上了就一定要买，借钱贷款都要拿下。
 
这些拼在一起，外人难免多想。但猜测终归是猜测——警方始终没有公布任何证据证明她遇害，也没有锁定任何嫌疑人。
 
姐姐何少梅最想不通的，是妹妹那天为什么打破规律。每天下午两点多回石岐接孩子，这件事她从不缺席。一个母亲，怎么可能突然就不去了。
 
没人回答得了这个问题。
 
时间一年年往前推。孩子们长大了，老人撑不住悲伤，几年后相继离世。生活被迫继续往前走，可案子一直卡在那里。
 
二十年来，何元方始终守着那个旧手机号。他怕妹妹万一想回家，打不通电话。可那个号码，从来没响过。

信源：上游新闻 2021.3.23 《千万身价女老板失踪12年成迷 家属宣告其死亡》

文|北城
编辑|南风意史