文学汇 文萃丨我经常思考死亡，就像站在路的这一边，寻找最合规、最平和的方式穿到路的另一边那样。我所站立之处，若非生活，又是什么？在我眼中，另一边的一切总是更加鲜明，阳光更灿烂， 微风更清凉。我很少意识到自己正活着。

秋日的一个午后，我正独坐着阅读，忽然间抬头望向阳台，那一刻，旧绪未消，新绪未成。 一股莫名的冲动驱使我走到室外，凝望道路两旁浓密树木间悬挂的，如水晶球般闪烁的光点。待意识回归，我才发觉自己不知何时已泪流满面。我前半生的挣扎，就此画上句号。那一刻，我懂得了活着的感觉，如同胎儿脱离母体的瞬间，没有过去，没有未来，又轻松又孤独。泪水不能被定义为幸福或痛苦，因为在那一刻，喜怒哀乐伴随空虚一起袭来。悲伤以其原本的形式存在，快乐也是如此。不因任何事悲伤，也不为任何人快乐。我的脑海中掠过一段由娄烨执导的电影《风中有朵雨做的云》中的桥段——一个女孩与一群男子站在楼顶，其中有两人，一个是爱她的人，一个是她爱的人，他们热烈地交谈着，而她走出人群，长发倾落，最后一次仰望天空后，从楼顶一跃而下。当一个人决意赴死的时候，没有任何意义大到能够将其拉回。

那时，我已经带着清晰的记忆离开了西贡。我想着止其，想着她的死亡。思绪像躯体，一旦触碰到死亡就是到了死路，再也无法摸索到出口。每当我想起止其，脑海中总会浮现出她穿着淡蓝色丝绸连衣裙的模样，她的肌肤散发着一层更深的蓝光。物质在她身上留下了痕迹，幽深的时间黑洞却无情地将她吞噬，她就这样消失，去了非物质的世界。

我们称之为虚无……

壹

第一个女人的故事

那个女孩提议春天的时候我来教她汉语，春节后就开始。然而，到同年十二月，当我几乎要忘记这件事时，她突然联系了我。那时我被推荐到一所大学担任中文系讲师，正在等待手续办完。电话中，她的声音像沾染着郊区草地黄昏的色彩，有野草烧焦的味道和近旁河流的清凉味。我想触摸它。

在她身上，隐约回荡着原始的回声。她看起来像一个潮湿而荒废的苔藓团。我只能想象到这种程度。我的心灵缺乏自然，且不仅仅是我，这座城市也一样。某些早晨，她的模样总是让我的生活节奏慢下来几拍。我，一个只知道穿牛仔裤和 T 恤，整天骑着摩托车四处奔波的女孩——那辆摩托车是二〇〇〇年初买的，那时我父亲还在工地工作。要说起这辆车的来历，就得简短地提及我父亲的经历了。概括地说，他从包工头沦为一名和泥工，最后放弃了与建筑工程有关的所有，包括他和妻儿一起居住的房子。离开前，他留给我这辆摩托车， 双号牌，据说当时值好几根金条，因此我猜这辆车是我父亲在做包工头的时候买的，那时生活还富裕。骑车时，我就像一个过时的骑手， 骑着一块生锈的铁块飞过黄鹤楼顶，妄寻那些过往的光辉岁月。我有车，我母亲有我们三姐弟，而我的两个弟弟什么都没有。在这个被摩托车“统治”的国家，我习惯了在人群中穿梭，在中午十二点亮着红灯的十字路口前，或是在某个雨天的傍晚被堵在某个六岔路口。我是西贡街上的任何一个人， 在这座城市里，没有谁会记得每天需要穿过多少条道路。

当我穿过熙熙攘攘的人群，努力地一点一点挪动以准点抵达时，在这个公寓里，她总是穿着轻薄得好似第二层皮肤的裙子迎接我，伴随着她从床上下来的动作，那裙子随着她的呼吸轻轻起伏。我怀疑她没有穿内裤，因为我从未在她那丝绸般的裙子下移动的臀部上看到过任何勒痕。那是一对小巧的臀，但由于有腰部那几乎要折断的弧度作为支撑，它看起来异常圆润。这种想法让我无意中对自己穿着的内裤产生了警觉。我把手绕到背后，把 T 恤从裤腰里拉出来。有时，一只隐翅虫爬到她的大腿上，她会跳起来跑进浴室。她说，那些隐翅虫让她害怕，她与它们之间的记忆仍然留在她的小腿肚子上——一个淡淡的褐色斑点。“医生说我被隐翅虫咬了，给开了药。我甚至都没看过隐翅虫长什么样。那药很可怕。”她没有兴趣去了解敌人的面貌，因为那是徒劳的。从浴室出来后，她撩起裙子，以一种轻蔑的表情向我展示从大腿根部到膝盖的指甲抓痕。我不知道她在轻蔑什么，是那些抓痕还是那些隐翅虫？又或许她在轻蔑整个世界，她用她那翘起的鼻子对着外界的一切，也正是那个鼻子给她的脸增添了一丝冷漠的神色，一种略带夸张的冷漠，以至于无意间传递出某种信息。是的， 她渴望与外面的世界分离，但也害怕被生活遗忘。

我们两个失落的人相遇了，我失落了时间，她失落了空间。

第一次去她家的时候，在大约三十秒的时间里我敲了两次门，门打开，一个穿着白色吊带丝绸裙的身影从暗处看着我。

“有门铃啊。”她低声说。

她领我到窗边的沙发上坐下。好几个月里，我们都在苍白的灯光下学习，窗帘外是南方炽烈的阳光。她有一个奇特的名字，而且似乎从来不喜欢谈及它——止其。当我问她，她的祖先是否来自中国，她嘴角上扬，笑了笑。

“不，这个名字只是听起来花哨而已，没什么特殊含义。”止其沉默了很久，似乎在这句话之后，她才开始思考自己名字的意义。她点燃了一支香烟。房间里安静得能听到烟丝燃烧的声音，那不是人们烧干叶子时那种夸张的噼啪声， 更像是一种隐秘而持久的舔舐声， 蕴含着痛苦与快感。每次止其抽烟，她、我和整个房间都陷入了一种比静谧还要安静的沉默中。

最终，她还是没有找到一个满意的答案。就像她对待那些隐翅虫的方式一样，本应该关注的问题是她的血统背景，但她却选择与偶然发现这个问题的人发生冲突。

“为什么要去探究像血统起源这样的东西呢？”她问道。

“这是一个多年的习惯，”我回答，“我的学习需要追溯文字的起源，这样才能理解文字的原始含义及其派生含义。”

“啊，原来如此，”她撇了撇嘴，“但如果生活中总是要对每件事情都追根究底，那就太不幸了。比如说，我的名字，不去深究就觉得它很美，但一旦深究，却发现它其实没什么意义。”

“但不追根究底，我们就无法理解它。”

“一味地追求本质只会让自己陷入不幸，并不是所有的明朗都能带来幸福！被自己以为理解的事物所束缚，那才更痛苦。”她靠在沙发背上说道。

“了解和找到是两种不相关的范畴。”

“人的贪欲，姐，人的贪欲是无限的。”她摇头说道。

止其的汉语学得很快， 因为她采用了我的方法，养成了追溯文字起源的习惯。至于她的血统背景，我们谁也不想再提起。当她取一个中文名字时，我在“止”字上方加了草字头，在“其”字里加了斜玉旁。“除了让名字看起来更花哨些，也没什么特别的意义。”我猜止其会这么说，但她甚至都没问。她笑得很开心，那是对生活中无需解释的事物的喜爱。而我，仍然坚持自己的观点，我不相信偶然。有一天学习时，止其突然整个人瘫倒在沙发上。很多个早晨我来这里时，沙发上还残留着浓重的烟酒味，那是前一晚我离开后留下的。我父亲身上萦绕的烟味奇怪而难闻，而止其身上散发的烟味却有一种诱惑力。那是狂欢后的沉淀。在欢乐中点燃的烟与在苦涩的午后点燃的烟的味道肯定不同，那时人们会意识到，一辈子太过漫长。我对此既警惕又好奇。

“我累了。”止其说。

她在沙发上翻来覆去。然后，她侧躺着，膝盖紧贴着肚子，脸朝向我坐着的方向。

“你来那个了吗？”

“是的，来了，又是烦闷的时期。”她回答道，“这里天气炎热，但在另一个地方，春天还在， 鲜花正盛开。”

诺贝尔奖文学开学季