唐代科举落榜生的真实生活：不是所有人都能等来东山再起的那一天。

唐代进士考试，一千人里取十到二十个。诗人孟郊，赶考赶了整整十七年，落第六次，才在46岁那年中了进士。

这已经是我们能记住名字的幸运儿了。

更多的人，那些等了一辈子、终究没等来那一天的人，连一句诗都没有留下来。

我们今天说说他们。

想象一下唐代赶考是一种什么体感。出发前，家里人帮你凑盘缠，可能是几亩地换的，可能是亲戚借的。

从湖南、四川、河南出发，走几十天到一两个月，才到长安。

到了之后还不能直接参加进士试，得先在本地州府通过初试，拿到资格，才有机会进礼部的考场。

杜佑《通典》记载，进士科录取率，"大抵千人得第者百一二"，即每一千名考生里，录取大约十到二十人。

中唐以后，每年固定在三十人上下，而玄宗时期每年录取进士平均不到二十七人。

用今天的标准换算，大致相当于各省高考前三名，而且还不一定公平，因为考卷不糊名，考官认识谁、欣赏谁，结果就可能不一样。

大部分人，自然落第了。落第之后怎么办？很多人的选择是：留下来，等明年再考。

因为回去就等于在家乡人面前认输，就等于辜负了那些盘缠，就等于说，我这一趟白来了。于是，长安城的客栈里，住满了这样的人。

留在长安，首先要解决的是钱。

来时带了盘缠，但一年、两年、三年过去，那些钱很快就用光了。

诗圣杜甫两次落第，困守长安十年，自记当时处境："朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。"

翻译成今天的话，每天早上去敲有钱人家的门，傍晚跟在达官贵人的马队后头，吃人家喝剩下的酒、啃人家吃剩下的冷菜，受的是数不清的白眼。

杜甫还在诗里写过另一种谋生方式：去山野里采草药，献给贵族换些"药价"。他自己说这叫"卖药都市，寄食友朋"。

买卖诗文、替人代笔，这是落第举子最常见的几条活路。

稍微体面一点的，是走"干谒"这条路。

唐代的举子，要先把诗文整理好，拿给当世名士或权贵投献，请对方在考官面前说一句话，第一次叫"行卷"，隔几天还要再投一次，叫"温卷"。

因为考卷不糊名，考官认不认识你、欣赏不欣赏你，直接决定结果。

白居易年轻时把诗拿给顾况看，顾况一开始还打趣他："长安米贵，你怕是待不住。"等读到"野火烧不尽，春风吹又生"，立刻扭转了态度，到处帮他推荐。

但更多的人，没有白居易的运气。投出去的文章，换来的是沉默。

韩愈19岁开始应考，进士考三次不中，第四次才中；以为从此光明，却又要通过吏部考试才能做官，结果再度三次不中。

给宰相写信求推荐，三封石沉大海；登门拜访，三次被轰出来。直到32岁，才终于踏上仕途。

落第诗人孟郊在长安写道："高阁何人家，笙簧正喧吸。"

那边大户人家笙箫正热闹，这边他站在寒风里，看着别人的繁华，只能咬牙写诗。

"两度长安陌，空将泪见花。""弃置复弃置，情如刀剑伤。"

孟郊算是熬出来的，"十七年间六落第"，到46岁时终于中进士。但已经太晚了，一生穷困潦倒，孩子早夭，俸禄被人分走一半，没等到享受安稳就走了。

罗隐的结局更像一面镜子。

罗隐才名在外，却"十上不第"，二十六岁开始进京应试，总共考了十多次，自称"十二三年就试期"，终身未能在大唐踏上仕途。

他后来路过曾经待过的地方，重遇当年认识的一个歌妓，那女子惊讶地问他："怎么罗秀才还是布衣？"

他只能苦笑着写下那句诗："我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。"

两个落魄者隔空相望，谁都没有等来自己的那一天。再极端一点的，是黄巢。

黄巢屡次应试进士科，全部落选。落第之后，他在菊花盛开的时节写下了《不第后赋菊》。诗里那句"满城尽带黄金甲"，后来变成了真实的战争。

黄巢带兵攻进长安，把那些让他反复落第的阶层，杀了个干净。

历史总爱记住那些逆袭的名字，孟郊46岁中了，韩愈反复考终究做了大官，张继没中但留下了《枫桥夜泊》。

但这是幸存者偏差。

那些在长安客栈里等了十年、二十年、悄悄死去的人，没有留下名字，也没有留下诗文。

【主要信源】
杜佑：《通典·选举三》，唐代，"其进士，大抵千人得第者百一二"，中华书局1988年点校本。
王定保：《唐摭言》，五代，中华书局1959年点校本，记录唐代科举制度及文人轶事。
孟郊诗集（《落第》《再下第》《长安羁旅行》等），唐代，收录于《全唐诗》，中华书局版。
澎湃新闻：《孟郊登科之前》（上海文汇报转载），2021年10月27日。
国家人文历史：《五次科举落榜后，他成了改写历史的一代枭雄》，2025年6月19日。