2012年，向华强的儿子向佑在东莞太子酒店醉酒闹事，与陪酒女发生争执。酒店老板闻讯震怒，放话要卸他一条腿。向佑非但不怕，反而嚣张回呛：“我看谁敢动我一根头发？我爸是向华强，你动我一下试试！”

包厢里一下子安静了。按着他的几个大汉没松手，反而加了点劲。向佑的脸贴在地毯上，酒气混着灰尘味冲进鼻子。

一个穿黑衬衫的男人慢慢走到他面前，蹲下。是梁耀辉。他脸上没什么表情，只是看了看向佑。“向华强的儿子，”他声音不高，“在香港好使。”

向佑挣扎了一下，没挣动。

梁耀辉站起来，对旁边人抬了抬手。“请向少爷去后面醒醒酒。”

向佑被架起来往外拖。他这会儿有点醒了，扭头喊：“你们要带我去哪？我爸——”

话没说完，一块布就捂住了他的嘴。

走廊很长，灯很亮。他被带进电梯，下楼，穿过一条没什么人的通道，最后进了一个没窗的房间。房间里就一张桌子，两把椅子。

他被按在椅子上。梁耀辉坐在对面，点了支烟。

“账怎么算。”梁耀辉说。

向佑咽了口唾沫。“多少钱，我赔。”

“你打了我的人，砸了我的东西。”梁耀辉弹了下烟灰，“不是钱的事。”

“那你想怎样？”

梁耀辉看了他几秒。“给你爸打电话。”

向佑愣了一下。“什么？”

“现在打。”梁耀辉把手机推过来，“让他来领人。”

向佑没动。他脸上有点热。出来玩闹成这样，还要惊动家里，他丢不起这人。

“不打也行。”梁耀辉站起来，“那按我这儿的规矩办。”

旁边一个大汉往前走了半步。

向佑抓起手机。他手有点抖，按了几次才拨通。

电话响了好几声才接。那边声音有点沉：“阿佑？”

“爸……”向佑嗓子发干，“我在东莞，出了点事。”

他简单说了几句。那边沉默了很久。

“电话给他。”向华强说。

梁耀辉接过手机，走到窗边。他说话声音很低，向佑只听见几个零碎的词：“……年轻人不懂事……总要有个交代……您明白的。”

挂了电话，梁耀辉走回来，把手机扔在桌上。

“等着吧。”他说完就出去了，留下两个人在门口守着。

向佑一个人坐在房间里。墙上的钟滴答滴答走。他盯着自己的手，指甲缝里还有刚才蹭到的污渍。酒彻底醒了，胃里有点难受。

大约过了两小时，门开了。向华强一个人走进来。

他穿了件普通的夹克，脸上没什么表情。先看了向佑一眼，然后转向跟进来的梁耀辉。

“梁老板，”向华强说，“孩子不懂事，给你添麻烦了。”

梁耀辉笑了笑，没接话。

向华强从怀里拿出一个信封，放在桌上。“一点补偿，给受伤的兄弟和损坏的东西。”

梁耀辉没看信封。“向生客气了。”

“人我可以带走了吧。”

梁耀辉点点头，示意手下让开。

向佑站起来，腿有点麻。他走到父亲身边，张了张嘴，没发出声音。

向华强没看他，对梁耀辉点了点头，转身往外走。向佑赶紧跟上。

一路沉默。出了酒店，上了车，司机发动车子。

向华强一直看着窗外。过了好一会儿，他才开口，声音很平。

“这是第一次，也是最后一次。”他说，“再有下回，你自己在里面待着，我不会去捞你。”

向佑低着头，手指抠着裤缝。

车子开上高速，路灯的光一道道划过车内。向华强闭上眼，揉了揉眉心。

向佑偷偷看了父亲一眼。他忽然发现，父亲鬓角的白发在灯光下很明显。