2003年香港医院，弥留之际的梅艳芳身体极度虚弱，早已无力见客，却特意反复叮嘱身边保镖：有两个人，我至死都不愿相见，其中一人，就是相伴二十年的昔日闺蜜吴君如。消息传出，全港哗然。

病房门开了条缝，保镖阿文侧身进来。他走到床边，俯身说：“阿梅，吴小姐在楼下，等了三个钟头。”

梅艳芳眼皮动了动，没睁开。她的手指在被单上蜷了一下，又松开。

“她说……就想看你一眼。”阿文声音压低，“提着保温壶，说是炖了汤。”

梅艳芳的嘴唇很干，起了皮。她慢慢转过头，朝向窗户那边。外面天阴着，玻璃上蒙着水汽。

“叫她走。”声音轻得像叹气。

阿文站着没动。他跟了梅艳芳七年，知道这话的分量。过了会儿，他说：“她哭了。”

梅艳芳睁开眼睛。那双曾经在舞台上流光溢彩的眼睛，现在很浑浊。她盯着天花板看了一会儿，忽然说：“2001年，《爱君如梦》庆功宴，你在不在场？”

阿文想了想：“在。我守在外面。”

“那晚我喝了多少？”

“半瓶红酒。”

“不对。”梅艳芳说，“我一口都没喝。杯子端起来，又放下。整晚都在看她和刘德华合唱那首歌。”

阿文不说话了。

“他们彩排的时候，我去探班。”梅艳芳继续说，语速很慢，“隔着门听见她在练歌，华仔在教她。一遍，两遍，三遍……我站在外面听了二十分钟，然后走了。”

她停了一下，呼吸有些急。护士走过来调整了氧气，她又平静下来。

“阿文。”

“嗯。”

“你觉得我小气吗？”

阿文摇头：“你有你的道理。”

梅艳芳笑了下，很浅：“不是小气。是累了。”

她闭上眼睛，像是要睡。过了几分钟，又说：“你下去传句话。就说，汤我收到了，谢谢。”

“可她没……”

“就这样说。”

阿文转身要走。

“等等。”梅艳芳叫住他，“再加一句：那件红色皮衣，在我衣柜最左边，送她了。”

阿文愣住：“那是你最喜欢的……”

“所以才送。”梅艳芳打断他，“去吧。”

楼下大厅，吴君如坐在塑料椅上。保温壶放在脚边，她两只手交握着，指甲剪得很短，没涂指甲油。看见阿文出来，她立刻站起来。

“她肯见我吗？”

阿文摇摇头，把话复述了一遍。

吴君如听着，眼睛慢慢红了。她低头看那个保温壶，盖子边缘还冒着一点点热气。

“红色皮衣……”她重复了一遍，声音有点哑，“1994年，我们一起在米兰买的。她穿比我好看。”

阿文不知道该怎么接话。

吴君如拎起保温壶：“这个，你拿上去吧。是百合炖雪梨，润肺的。她以前咳嗽，就爱喝这个。”

阿文接过壶。

吴君如转身往外走，走了两步又回头：“阿文。”

“吴小姐。”

“她疼得厉害的时候，是不是会咬嘴唇？”

阿文点头。

吴君如从包里掏出一小支软膏：“这个给她。抹在嘴上，不会裂。她总忘记。”

阿文接过。很小的一支，已经用了一半。

吴君如走了。阿文回到病房，梅艳芳还保持着面朝窗户的姿势。

“她走了。”阿文说，“给了这个。”他把软膏放在床头柜上。

梅艳芳没看，但过了很久，她说：“2000年我演唱会，她来捧场，坐在第一排。唱到《亲密爱人》的时候，她在台下哭。后来我问她哭什么，她说想起她爸爸。”

她停顿了很久，久到阿文以为她睡着了。

“其实我知道，她哭是因为那时候她和陈可辛吵架，闹分手。”梅艳芳的声音越来越轻，“我没戳穿她。她也没戳穿我——我唱那首歌的时候，眼睛一直看着华仔的方向。”

阿文静静地站着。

“阿文。”

“在。”

“我和她，是不是很像？”

阿文想了想：“有时候像。都倔。”

梅艳芳又笑了下，这次笑得久了点，眼角有细细的纹路。

“是啊。”她说，“所以做不了朋友了。”

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，一道一道流下来。梅艳芳看着那些水痕，慢慢闭上眼睛。

保温壶放在桌上，渐渐不冒热气了。那支软膏挨着药瓶，标签已经磨损，但还能看出是曼秀雷敦，薄荷味的。

她们都知道对方用什么牌子的润唇膏。

也知道对方心里最痛的地方在哪里。

所以最后这些年，谁也不去见谁。