有人说，十年后大概就是这个样子：
"一、老人重病不抢救。二、老人急病没有抢救价值或者抢救过来不能自理，不抢救。三、老人去世，子女联系殡葬公司简单处理丧事，不通知其他人，处理丧事后马上上班。最后的体面，是安静地走。"

这话听着凉，可里头藏着一句真心话：谁都怕拖累人。

怕的不是死，是躺在床上把儿女的日子拖垮。

这种怕，是真的。

一个人住院，儿子请假三天扣一个月绩效。

ICU一天几千，卡里的钱看着往下掉。

老人清醒的时候，第一句就是"别治了，回家吧"。

不是不想活。

是心疼。

可这话不能只往一头说。

安静地走是体面。走之前把日子过足，才是更大的体面。

《菜根谭》里有句话："福不可徼，养喜神以为召福之本。"

想少受折腾，就得在还走得动的时候，给自己攒下那份底气。

底气怎么攒？

一是身子。血压药按时吃，一天走三千步，饭少盐，酒少喝。

少一次住院，就少一次为难。

二是钱。存折留一笔，专门写着"看病用"，谁也不许动。

手里有钱，说话就不亏心。

三是话说在明处。趁头脑清亮，跟儿女交代清楚：

到什么份上不插管，房子怎么分，后事怎么办。写下来，签上名。

把这三样办妥，人就松了。

再说安静地走，不等于冷清。

热热闹闹活着的人，走的时候自然有人记着。

今天陪老伙计下盘棋，明天给孙子做碗面，逢年过节把老朋友请到家里吃顿饭。

这些都是攒下的暖。

真正的体面，不在最后那一天，在前面这几千个日子。

把身子养住，把钱守住，把话说透，把人待好。

到那天走得清清爽爽，是因为活得明明白白。