历史上有位皇帝登基后第一件事是改自己的名字，改名理由荒唐到史官不知如何下笔。

登基之后，刘岩做的第一件让朝臣为难的事，跟治国无关。

他要改名。

新名字里有个字，任何人翻遍手边的字书都找不到，因为这个字在此之前根本不存在。

刘岩要求朝廷上下，从此改用这个新字称呼自己。

史官需要把这个字写进实录，礼官需要在仪式中念出这个字，工匠需要把这个字刻进印玺。问题是，没有人知道该怎么写，也几乎没有人知道该怎么读。

这个字，由三个"龙"字叠在一起构成，读作"yǎn"（䶮）。

要理解这件事为什么发生，得先交代刘岩是谁，以及他所处的那个时代是什么样子。

公元907年，唐朝灭亡。随后的半个世纪，中原地区走马灯一样换了五个王朝，史称五代。北方乱成这样，南方反而相对平稳了一些，形成了若干割据政权，史书把这些政权合称"十国"。

南汉，是十国之一，地盘在今天的广东、广西一带，中心在广州。

刘岩的父亲刘谦，早年在岭南积累了相当的军事和政治资本，担任过唐朝的封州刺史。刘谦死后，家业由兄长刘隐接手。

刘隐死于917年，弟弟刘岩继承了势力，当年便宣布建国称帝，国号"大越"，后来又改国号为"汉"，这便是南汉的由来。

《旧五代史》和《新五代史》对这段经过均有记载。

刘岩称帝时，周边的政治局面并不简单。北方的中原王朝虽然自顾不暇，但名义上还对南方诸国保持着某种压制。南汉建立后，刘岩需要通过一套说法，向内部和外部确立自身政权的正当性。

称帝本身已经是个大动作，但要在乱世里站稳脚跟，光有军事实力还不够，还需要在象征层面把皇权的地位说圆。

改名这件事，就发生在这个背景之下。

"真龙天子"这个说法，从汉代开始流行，到了五代时期早已是人尽皆知的话语。龙，代表皇权；皇帝，就是人间的那条龙。

刘岩大约是把这套逻辑推演了一遍，得出了自己的结论。

一个"龙"字，人人都能用，算不上独特；两个龙放在一起，多见于装饰图案，也没什么特别；三个龙叠在一起，这世界上恐怕还没有人这样做过。

这样的名字，只有他一个人有，这样的字，全天下也只有这么一个。

照这个逻辑，他的名字就是绝无仅有的皇权象征。

于是，刘岩把这个从未有人使用过的字，正式定为自己的御名，自此以"刘䶮"为名行文建档。

《新五代史》中对此有记载，欧阳修称他"性残忍，好游猎，自名曰'䶮'"，措辞并不隐晦，这几个字放在一起，传递的评价不难读出来。

对于礼官和史官来说，这件事带来的是相当实际的麻烦。

御名需要避讳，凡是与皇帝名字相同或相近的字，臣民在书写和言谈中都要回避。

刘岩在位期间，这套避讳制度照常运行，但新名字里的这个字，根本没有现成的替代写法，没有同音字可以轻易替换，刻版印刷时需要单独造字，手写时需要认真学会这个字的笔画结构。

史书没有留下记录，说当时的书吏们是否为此发过牢骚。

但那个字本身的麻烦，是客观存在的。

刘岩在位约二十五年，史书对其政绩的评价并不高。

《新五代史》提到他性情残忍，治国期间刑罚严酷，好大喜功，宫室奢靡。南汉在他手里疆域没有明显扩张，政治制度也谈不上有什么建树。

但那个三龙叠加的字，留了下来。

后来的历史学家在整理五代十国史料时，遇到南汉这一段，都得专门处理这个字的录入问题。

有的版本把它简化写法，有的版本直接注释说明这是刘岩为自己创造的独用字。

《资治通鉴》里也提到了这位南汉主，司马光在编写时使用的是相对规范的记法，没有多加评论。

刘岩大约预料到，这个字会被反复书写，反复出现在各类典籍和档案里，成为辨识自己存在过的证明。这个想法本身，没有太大问题。

只是，他可能没有预料到，一千多年后，这个字出现频率最高的地方，会是研究五代十国史的学术论文脚注，以及偶尔翻到相关史料的人低声念出那句："这人怎么想到改这个名字的？"

史书里没有答案。刘岩本人也没有留下任何解释，至少记录下来的没有。

参考来源：
《新五代史》，[宋]欧阳修撰，中华书局点校本
《旧五代史》，[宋]薛居正等撰，中华书局点校本
《资治通鉴》，[宋]司马光撰，中华书局点校本