韩愈称张旭草书“变动犹鬼神，不可端倪”，这八个字到底有多神？

韩愈《送高闲上人序》里写张旭草书“变动犹鬼神，不可端倪”。这样的一个评价并不是随便夸几句。唐代前期草书大多字字分开，连笔较少。张旭常把数个字连成一片，甚至有些地方难以辨认。

这种写法跟当时通行的草书标准拉得很开。观者没法按照常规判断下一笔往哪走，也看不出收笔会在哪里停。所以韩愈才说不可端倪。这里的“鬼神”不是讲迷信，而是说变化超出平常。

杜甫也留下“挥毫落纸如云烟”的诗句，说明张旭书写速度极快。旁边看的人往往来不及追踪笔路。这样的一个现场效果，不是单靠胆子大就能做出来。

韩愈还认为，张旭把欢喜、惊吓、愤怒都放进书写。每次下笔情绪不同，字形、连带也不同。很难拿固定样子去套。

不过“不可端倪”不等于没有规矩。张旭的楷书碑刻《郎官石柱记》被宋人多次肯定，说明点画训练很严。

草书表面变化多，实际有一套内部次序。普通观众觉得无从把握，不等于书写本身没有控制。韩愈这八个字之所以传得远，正是因为把那种速度感和变化感说透了。
一流的书法家为什么要写草书呢?