和高中孩子相处，
就像老臣伺候昏君，
和初中孩子相处。
就像老臣伺候暴君，
和小学孩子相处，
就像太白金星看管泼猴，
和大学孩子相处，
就像供奉一尊游走的菩萨，
供着就行。

看到这段比喻，像是替很多父母说出了说不出口的心酸，又带着一种苦涩的幽默感。

小学那几年，确实像在看管一只泼猴。精力旺盛，上窜下跳，你说往东他偏往西。可那时候还能管得住，至少他还会怕你，还会在你的呵斥声中停下来。到了初中，那些曾经有效的方法忽然全部失灵了。你多说一句，他嫌你烦；你少说一句，他以为你默许。你站在他面前，常常不知道该用什么语气跟他说话。那时候你不像是他的父母，更像是一个小心翼翼端着碗的老臣，生怕哪句话说重了，他就摔门而去。

高中阶段是最难熬的。你已经不敢再管他了，只能学着在旁边守着。他熬夜你不敢催，他成绩波动你不敢问。你端进去一杯牛奶，放下就走，多余的话一句都不说。那个曾经围着你转的孩子，如今变得沉默而疏远。你不知道他在想什么，也不知道该怎么走近他。你唯一能做的，就是在他需要的时候出现，在他不需要的时候退后。

可到了大学，你又成了供奉菩萨的人。他的行踪越来越难捉摸，联系也变得断断续续。你发消息过去，他可能很久才回；你打电话过去，他可能在忙。你不敢打扰他，又怕他忘了你。你只能在逢年过节的时候，准备好饭菜，等他回来。他不回来，你就自己吃；他回来了，你就像过年一样高兴。

这个比喻里，藏着无数父母的心声。从泼猴到暴君，从昏君到游走的菩萨，孩子在长大，而你在学着后退。每一步后退都不容易，因为你是在把自己的孩子，交给一个你不太熟悉的世界。可你也知道，那正是他该去的方向。

那些曾经让你头疼的瞬间，将来也许会成为你最怀念的时光。那些你小心翼翼伺候着的日子，其实是他正在长成自己的形状。而你能做的，就是在他需要的时候在场，在他不需要的时候退后。这大概就是父母最深的功课：学会从舞台中央，慢慢退到侧幕，再退到观众席，直到有一天，你只需要坐在台下，看着他自己演完那场戏。

可无论是泼猴还是菩萨，那个舞台上的人，始终是你最牵挂的人。而你能做的，就是在他回头的时候，还坐在那里。哪怕只是远远地，你也会在那里。