1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已......

父亲葬礼后第三天，张伟平来了。他提了个果篮，进门先对着遗像鞠了三躬，转身拍拍张艺谋肩膀：“老爷子走得太突然。以后有啥事，找我。”

张艺谋点点头，没说话。他盯着果篮里的橙子，想起父亲上周还说过“他送的水果别收”。现在说这些没意义了。

“新公司注册办妥了。”张伟平从公文包里抽出文件，“你看，法人是我，你当艺术总监。这样你只管拍片，杂事我来扛。”

张艺谋翻了两页。条款里写着投资决策需要双方同意，他抬头看了张伟平一眼。

“放心，就是走个形式。”张伟平递过钢笔，“咱俩谁跟谁。”

笔握在手里有点沉。张艺谋签了字，张伟平把文件收好，动作很利落。

“对了，《有话好好说》的票房分成到了。”张伟平掏出支票，“按咱们说好的，你六我四。”

支票数字比预期少。张艺谋顿了顿：“院线那边……”

“今年市场不好，能这样不错了。”张伟平把支票往前推了推，“下部戏咱们挣大的。”

张艺谋收起支票。窗外有车按喇叭，张伟平看了眼手表：“我得去趟广电总局。晚上一起吃饭？老地方。”

“晚上要改本子。”

“那改天。”张伟平走到门口又回头，“艺谋，节哀。老爷子的话别太往心里去，老辈人思想旧。”

门关上了。张艺谋站在原地，听见电梯下行声。他走到父亲房间，床头柜上还放着没吃完的药瓶。他拧开瓶盖，倒出两片白色药片，看了会儿，又装回去。

手机响了，是制片主任：“张导，剧组那边催进度，问什么时候能定女主角。”

“明天试镜。”

“投资方希望用他们推荐的人选……”

“明天试镜。”张艺谋重复一遍，挂了电话。

他走到书桌前，翻开《英雄》的概念草图。战国、剑客、残剑飞雪……这些画面在他脑子里转了很久。但张伟平上周提过：“现在观众爱看大场面，多加点战争戏，票房有保障。”

抽屉里有父亲的老花镜。张艺谋戴上试了试，度数不对，看什么都模糊。就像他现在看前路。

晚上十点，张伟平发来短信：“和院线谈好了，《英雄》排片保证百分之三十五以上。相信兄弟。”

张艺谋没回。他继续画分镜稿，画到残剑和无名在湖面打斗那场戏时，笔尖停了。他想起父亲病重时握着他的手，手很瘦，但攥得紧：“你不是会算计的人。”

桌上的支票被风吹动一角。张艺谋用镇纸压住，继续画。湖面要平静如镜，剑气划过时才有波澜。画着画着，他忽然觉得这湖就像现在的自己——表面平静，底下已经乱了。

但戏总得拍下去。他摘下眼镜，揉了揉眉心。窗外北京城灯火通明，每一盏灯后面可能都有个张伟平，也可能都有个张艺谋。合作、算计、信任、防备，这些词在夜里搅成一团。

他最后看了眼手机，屏幕暗着。明天还要试镜，还要和编剧碰剧本，还要见香港来的武术指导。父亲的话在耳边，但眼前的路还得自己走。他把支票锁进抽屉，关灯睡了。