“易老师，我想嫁给你！”厦大阶梯教室里，一个女生猛地站起来大声喊道。

讲台上的易中天停下手里的粉笔，转过身乐了：“这位同学，你少说了几个字吧？”

台下坐满了学生，后排过道和门边也挤着端笔记本的人。那个提问的女生两只手按在桌面上，脸颊通红，教室里一下子鸦雀无声，几百双眼睛全盯着讲台上头发花白的老头。易中天把茶杯往讲桌旁边挪开半寸，对着麦克风讲：“你应该说，你想嫁给像易中天这样的人。易中天只有一个，早就名花有主了。”话音落下来，满屋子爆发出拍巴掌的声音，几个男生用力拍打课桌，那个女生自己也捂着嘴笑弯了腰。

在我看来，高校讲台需要这种不端架子的先生。台上的人不打官腔，台下的青年才敢当众说真话。

易中天1947年出生在湖南长沙。青年时期他去新疆农垦九师插队，白天下地放羊喂牲口，夜里钻进土坯房的被窝，用两节干电池的手电筒照着纸本抄写唐诗。1978年国家恢复研究生招生，他考进武汉大学中文系，毕业后留校做教师。在武大教书期间，他不按讲义逐字念，把古人当成街坊邻里来讲，脾气秉性全摆在明处，选课名单常常早早被填满。在当年论资排辈的职称评审里，他的名字排在靠后的位置。1992年，他卷起铺盖离开武汉，南下转入厦门大学任教。

到了厦大，他的通选课照样挤不进门。外系学物理、化学、经济的学生也跑来蹭课。有女生在下课时往讲台上塞纸条，纸条上写着喜欢他讲话的嘴形。易中天把纸条折好揣进上衣兜，回了一句，我这嘴巴还得留着讲课吃饭，不能借给你们。

2005年，中央电视台《百家讲坛》开录三国系列节目。易中天穿一件深色长衫站到镜头前，评说曹操时给安了个称呼，叫可爱的奸雄。节目播出后，全国各地的邀约信件寄到厦大传达室，出版社排队催印书稿。《易中天中华史》发行期间，他的名字出现在年度作家版税收入榜单的前列。

名声传开了，他的住处没有搬动。有人去厦门采访他，跟着他走过逼仄的楼梯进门。那间房子套内面积30多平方米，客厅两边墙面打满木板书架，地面堆着一捆捆用麻绳扎紧的旧期刊，进屋走动得侧着身子绕开纸箱。他从兜里摸出几块钱一包的软白沙烟，抽出一支点上。

女儿易海贝考取同济大学建筑系，毕业后进入万科任职，一路做到合伙人。2023年易海贝离开原先的平台，自己拉起团队做建筑视觉设计和影视短片。易海贝回厦门看望父母，公文包里装着一套江南园林纪录片的文字分镜方案。父女俩坐在旧茶几两边，就着电脑屏幕修改文字，意见出现分歧时互不相让，声音大到隔壁房间都能听到。易中天端起老伴李华熬好的银耳百合羹抿了一口，最后点点头，同意按年轻人的思路去拍。

厦大建校周年活动上，易中天受邀上台发言。在台上站了8分钟，两腿发沉打晃，工作人员赶忙从侧面搬上一把实木靠背椅，他坐下继续把发言稿讲完。这两年厦门大学把他返聘回校，担任人文与艺术高等研究院院长。他保留着每天步行20分钟去办公室的习惯，路上遇到认识的学生打招呼，他就点头笑笑。

他让年轻人帮他在手机上安装AI工具，闲下来就在屏幕上输入诗词题目，跟机器生成的五言绝句比字句工整。赢了一盘，他就把手机举到助手眼前让人评判。

研究院外面的走廊上，挂着他手写的一副字，内容是守拙归园田五个字。路过的人问他写这几个字的由头，易中天回答，守住自己的本心，别忘了当初为什么从湖南走出来。

在我看来，讲台上的急智与机巧，来自几十年摸爬滚打的生活底色。不把学问当高深莫测的道具，用大白话跟学生交心，讲台才能聚拢人心。

那个女生当着全班同学喊出来的一句话，留在了厦大的校园杂谈里。讲台上的粉笔末落了又擦，他依然站在年轻学生跟前。

岁月在他脸上刻下沟壑，身上那股凡事说大白话的劲头一直都在。只要他推一下老花镜张嘴讲史，台下坐着的年轻人就散不去。