1979年，廖汉生回乡到大女儿家吃饭，大女儿指着公公介绍：“这是我爸爸。”廖汉生闻言心中一阵酸涩。因为如今已经成了家的女儿却不曾喊他一声爸爸。
 
1979年，廖汉生回到阔别多年的湖南桑植老家，他这次回乡，先是祭扫亲人坟墓，县里陪同的干部原本安排他在公社就餐，廖汉生没有同意，提出想去大女儿廖春莲家里坐一坐，在家吃一顿家常饭，随行人员跟着车子，一路颠簸开进白岩冲这个山沟里，来到廖春莲居住的吊脚楼小院。
 
廖春莲听到动静从屋里走出来，看到多年未见的亲生父亲，神情平静，没有过多的言语，只是招呼一行人进屋，屋子不大，收拾得干净，灶台飘着柴火味道。
 
廖春莲开始准备饭菜，餐桌上就是湘西农村常见的吃食，红薯饭、腊肉，还有自家地里种出来的青菜，简简单单，没有特意置办丰盛酒席。
 
一行人落座准备吃饭，廖春莲的公公也坐在桌边。廖春莲先向着公公，抬手指向廖汉生，告诉老人，这是她的亲生父亲，接着，她又转向廖汉生，指着身边的公公，开口介绍，这是我爸爸，简简单单一句话，现场一下子安静下来，廖汉生坐在桌边，心里泛起酸涩。
 
父女两人分开几十年，早年廖春莲曾经千里赶路去找过廖汉生，希望父亲能帮她在外面找一份工作，离开大山，廖汉生没有答应这个请求，告诉女儿不能靠着亲属身份享受特殊照顾，农村劳作也是正经的活路，廖春莲听完，独自回到乡下，嫁人过日子，一直扎根在农村。
 
这些年，廖春莲在山里过日子，日子清贫，遇到难处的时候，都是公公婆婆帮衬她，帮着照料家里，拉扯孩子，这么多年的生活里，在她心里，这位公公一直像父亲一样照顾她，所以她才会这样介绍，她不是刻意为难谁，只是说出自己心里真实的感受。
 
这一顿饭吃得很安静，父女两人没有争吵，也没有长时间交谈，廖汉生没有责怪女儿，也没有跟旁人讲自己心里的委屈，安静吃完这顿农家饭，饭吃完之后，当地干部考虑到廖春莲的身份，打算给她在县城安排一份工作，被廖汉生直接拦下。
 
廖汉生跟干部讲，不能因为他的身份，单独给亲属安排岗位，普通百姓都在农村谋生，女儿也应该安心在家务农，廖春莲本身也习惯了山里的生活，不想借着父亲的身份去争取便利，继续留在村里种地过日子，打理家里的农活。
 
从这次回乡之后，廖汉生只要有机会，就会回桑植老家看望廖春莲一家，农忙时节，他会跟着下地，问问收成，关心家里人的身体情况，女儿身体不舒服的时候，他会从北京寄一些药品过来，慢慢用日常的相处，一点点拉近父女之间隔了几十年的距离。
 
时间到了1984年，廖汉生再次回到桑植老家，这一次见面，多年积攒下来的隔阂慢慢化开，廖春莲看着眼前已经上了年纪的父亲，终于开口叫了一声爸爸，这一声称呼迟到了几十年，廖汉生听到之后，忍不住落下眼泪，多年心里的遗憾，总算有了释怀。
 
这段父女之间的故事，是那个年代很多革命家庭共同的缩影，很多老一辈人为了国家，常年在外，顾不上家里亲人，和子女之间隔着长久分离带来的距离，一边是肩上的责任，一边是割舍不掉的骨肉亲情，两者很难兼顾。
 
一代人在外负重前行，家里的亲人独自扛下生活的辛苦，亲情里留下的亏欠，往往需要漫长岁月，慢慢修补，亲情不会凭空消失，但长久的陪伴，才是拉近亲人距离最实在的办法。