“梅姨” 首任丈夫说：她抛弃了我和孩子，40 年只回来过两次，知道她心狠、人懒，但不知她这么坏。72 岁的张愈岸坐在广西北海涠洲岛附近那间老屋里，跟记者聊起这段往事的时候，声音一直没稳住。

1979 年，张愈岸那年 24 岁，是大队里干活麻利、有点名气的小组长，17 岁的谢家梅从涠洲岛坐船转大巴，一路找上门。

两人就这么住到了一起，1981 年、1984 年先后添了两个儿子。按当年农村的规矩，早该扯证了，可她一直不肯回老家把户口本拿出来。张愈岸后来也催过几次，都没结果，两人这段关系，说到底一直没有法律意义上的婚姻身份。

1986 年 8 月，事情来得很突然。小儿子那时候刚满 2 岁，大儿子 5 岁，谢家梅一声不吭就离开了家，去了广东吴川，嫁给了当地一个开大排档的人。

张愈岸说，孩子饿得直哭要喝奶，她愣是不给，还甩下一句 “饭都吃不饱哪有奶喝”。这话听起来像借口，张愈岸后来也这么骂过她。

家里穷是事实，但一个母亲能狠心到这个地步，村里人当年都觉得不可思议。

之后几十年，她只回过村子两次。第一次是为了领征地补偿款，村里有规定，长期不露面就没有份，她算准了时间回来待了 3 天，拿了大概 3000 元又走了，连路费都要前夫掏。

第二次是儿子盖新房办喜事，张愈岸本想借机缓和一下关系，让孙子捧着苹果叫她一声阿嬷，谁知道她当场把苹果打翻在地，冷冷丢下一句 "我不要你们对我好"，孩子当场吓哭，后来还住了一个月院。这事张愈岸提起来还是耿耿于怀，说是好心喂了狗。

2025 年底，警方找过张愈岸一次，当时说的是她身份证有两个，不符合规定，压根没提拐卖儿童的事。

张愈岸是听记者说了才知道，眼前这个被警方带走、正在走司法程序的人，就是当年那个不告而别的谢家梅。

这段采访放到网上以后，讨论最多的其实不是案件本身，而是一个更朴素的问题：一个人对自己亲生骨肉都能狠成这样，是不是本身就有迹可循？张愈岸的回答很实在，他说自己知道她心狠、懒散，但没想到她能坏到对孩子下手。

这句话某种程度上道出了很多旁观者的感受 —— 家庭里的冷漠和社会层面的伤害，未必是两回事。

案件目前仍在司法流程中，具体案情以官方通报为准。张愈岸的态度也很干脆，40 年没关心过他们父子，就算判了死刑，他也不会去见最后一面。

法律的事交给法律，但这段被撕开的往事，或许还会让人想很久。

参考来源：红星新闻，2026-09-10，对话 “梅姨” 首任丈夫：在一起 7 年，她生了两个儿子后离开，“40 多年没联系，不会去看她”