曾志晚年去过一趟井冈山，在儿子石来发家吃的饭。屋子旧，光线也暗。桌上没几个菜，都是家常的，碗是那种老式大白碗。她身后一个旧木柜，上面摆着台收音机。

石来发是她大儿子，1928年生在井冈山，刚出生26天就送给了当地老乡抚养。她跟着队伍走了，再见面已经是1952年。

儿子留在井冈山当了一辈子农民，后来做护林员。有人劝他找母亲安排个工作，曾志说，毛主席的儿子都去朝鲜打仗了，你要安心在井冈山务农。

她这辈子，第一任丈夫夏明震牺牲在湘南暴动，她怀着孩子上的井冈山。后来蔡协民也牺牲了。风风雨雨几十年，到老了才跟这个大儿子重新走近。

那天坐在老屋里，她没说什么话，儿子也没说什么话。有些亏欠，不用说出来。她硬气了一辈子，可到了儿子家，也就是个妈。