我干了一辈子医院，去年退的。这话憋了三十多年，现在敢说了。

我干了半辈子药代，前几年金盆洗手了。说句心里话，这行水太深，我这个当事人都待不下去。

刚入行那会儿，我天真地以为靠一张嘴、几瓶好酒就能把药卖出去。后来才明白，真正的门槛是提成比例，是谁家给的点数高，医生就更愿意开谁家的药。这不是道德问题，是生存法则——科室要创收，医生要奖金，我们要业绩，一环扣一环，谁也脱不了身。

最讽刺的是，我天天在医院进进出出，反而最怕自己生病。因为这套逻辑我太懂了，几百块的方案往往不是最优选，几千块的才是常规操作。

后来我转行了，收入少了一半，睡得倒踏实了。现在看病人排队交钱，我心里明白，问题不在开处方的那双手，而在写规则的那张桌子。药代这行，说到底就是这套体系的一个环节，我们只是离得最近，看得最清楚的那批人。