1900年，慈禧见到“陕西女首富”周莹就问了一句：“你丈夫呢？”周莹回说：“去世了，我已经守寡14年了。”慈禧听后，沉思片刻，随后不但册封周莹为“护国夫人”，还认她为“干女儿”……

从行宫出来，周莹脚步没停。她上了马车，帘子一放下，肩膀才微微松了松。手心里有点潮。

回到客栈，掌柜的迎上来，脸上堆着笑，话比平时多了几句。周莹点点头，没多应声，径直回了房。

她在桌边坐下，给自己倒了杯茶。茶是凉的，她喝了一口，搁下杯子。窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。

丫头小翠轻手轻脚进来，想换壶热茶。“不用了。”周莹说。她目光落在桌上那份刚得的懿旨上，黄绫子卷着，安静地搁在那里。

“老夫人，”小翠小声问，“太后她……真认您做干女儿了？”

“嗯。”周莹应了一声。她没看小翠，手指无意识地摩挲着杯沿。干女儿。这三个字沉甸甸的，和那十万两银子不一样。银子给出去了就了了，这名分接下了，往后就绑上了。

第二天，吴家西安分号的几个老管事来了。领头的是赵先生，跟了吴家二十多年。他坐下，搓了搓手，才开口：“东家，这回太后赏识，是天大的脸面。只是……”

“你说。”周莹看着他。

“外头有些话，”赵先生说得慢，“说咱们这是攀了高枝，拿银子换顶子。还有些老主顾，心里犯嘀咕，怕咱们往后生意路子变了，不实在了。”

周莹听了，脸上没什么变化。她拿起账本，翻了两页。“盐运的船，这个月照常走？”

“照常，后日开。”

“茶叶呢？”

“已经按您上月定的，往甘肃发了。”

周莹合上账本。“那就好。太后是太后，生意是生意。”她顿了顿，“你跟下面的人说，该怎么做还怎么做。价钱、斤两，一点不许差。”

赵先生点头，神色松了些。“有您这句话，底下人就踏实了。”

人走了，屋里又静下来。周莹走到窗边。街对面是个布庄，伙计正扛着布匹进出，忙忙碌碌。她看了一会儿，想起很多年前，自己第一次站在吴家盐铺柜台后面的样子。那时候手边是个旧算盘，打得噼啪响，心里只想着这个月的账能不能平。

太后问起丈夫的时候，她心里咯噔一下。不是伤心，是太久没人提了。守寡十四年，这个词像件穿旧了的衣服，贴着身，习惯了，几乎忘了它的存在。太后那片刻的沉默，她读懂了。那不只是怜悯，是一种衡量。一个无依无靠、却能挣下如此家业的女人，可靠，或许也有用。

又过了几日，宫里来了个太监，送了些赏赐，无非是绸缎、点心。太监传话，说太后念着，让她有空多进宫说话。周莹谢了恩，封了厚厚的茶敬。

太监走后，她打开一个点心盒子，是京式糕点，油亮亮的。她掰了一小块，放进嘴里，甜得发腻。她慢慢嚼着，想起陕西老家这时候该收柿子了，霜打过的，清甜。

她叫来小翠：“给三原那边去封信，问问庄子上今年的棉收成怎么样。还有，之前说在泾阳看看新铺面的事，让周老四抓紧办。”

“是。”小翠应下，又问，“那……宫里要是再召见？”

“该去就去。”周莹说，“咱们该做的事，一件也别落下。”

她心里清楚，太后给的“护国夫人”是个名，认干女儿是份情。这名和情能挡掉一些麻烦，或许也能开几扇门。但吴家商号的招牌，是靠一斤盐、一匹布、一笔笔实实在在的账立起来的。这个，不能飘。

晚上，她独自对账。油灯昏暗，她把灯芯挑亮了些。数字一行行看下去，哪里进，哪里出，清清楚楚。这才是她立命的东西。窗外传来更夫打梆子的声音，悠长，一声，又一声。

她知道，明天太阳升起，该运的货还得运，该收的账还得收。太后的干女儿这个身份，就像身上多了一件华贵的外袍，出门办事可以披上。但走路的时候，脚还得踩在实地上，一步一个脚印。她端起凉透的茶，喝干了最后一口。