1959年，钱学森给聂荣臻写了一封信：“我是个科技人员，不适合处理大量行政事务，希望从院长岗位退下来，专注解决导弹重大技术问题。”

1956年10月，国防部第五研究院在北京成立。

这是中国第一个导弹研究院，院长是钱学森。

那时候，整个研究院里亲眼见过导弹的，恐怕只有他一个人。

他是从美国回来的。在美国，他是火箭研究小组的成员，是冯·卡门最得意的学生。

回国之前，美国人说过一句话，说他一个人，能顶五个师。

为了回到这片土地，他被美国软禁了整整五年，一天也没有改变主意。

他本来以为，当了院长，就能带着大伙一门心思把导弹造出来。

可院长的日子，和他想的不一样。

每天送到他桌上的文件，一大半和导弹没有关系。

单位要盖房子。哪一级的干部分多大的面积，要他定。

职工的工龄怎么折算成分数，要他批。

哪间屋子朝南，哪间屋子朝北，什么楼层分给什么人，都要送到他面前。

这些事，每一件单看都不大。

可它们一件挨着一件，像潮水一样，把一个人的白天填得满满当当。

钱学森想过躲。他把这些杂事，交给一位副院长去管。

可下面办事的人，只认他这个一把手。那个字，非得院长签了才算数。

他是研究火箭的人，脑子里装着弹道、发动机和几万个零件，却要在一间屋子朝南朝北的问题上，一遍一遍地耗神。

白天是别人的，只有深夜，才是导弹的。

1959年，他坐下来，给聂荣臻元帅写了一封信。

信里的话很朴素。他说自己是个科技人员，不适合处理大量行政事务，想从院长的岗位上退下来，专心去解决导弹的重大技术问题。

一个全世界都数得着的科学家，主动请求把自己从正职的位置上拿下来，去当一个副手。

这样的信，在任何年代，都不多见。

聂荣臻看完，把信送到了周恩来那里。

周恩来掂量了很久，说，这确实是个问题。

陈赓大将听说了这件事，当场请缨：我去五院，我去给钱学森打杂。

一个开国大将，愿意去给科学家当院长，为的只是让他腾出手来。

中央考虑到陈赓身体不好，没有同意。后来调了空军司令员刘亚楼，兼任五院院长。

1960年3月，命令正式下来。

刘亚楼兼任院长，王秉璋任副院长主持日常工作，钱学森任副院长，专管研究和设计。

宣布分工那天，刘亚楼把话说得很明白。

他说，技术上的事，钱教授拍板就算数。行政上那些琐碎事，你们去做，不要让钱教授操心，连让他知道，都不必。

那一年，钱学森四十九岁。

他卸下院长的担子，心里是松快的。

多少人一辈子都在往高处走，眼睛死死盯着头顶上那把椅子。他却在最年富力强的时候，主动往下走了一步。

别人争的是位子，他要的是时间。

那是个什么年头呢。

那是吃不饱肚子的年头，是三年困难时期。

搞导弹的人也饿。聂荣臻亲自出面，向各大军区一家一家化缘，凑来一些黄豆和肉，分给科研人员补身体。

聂荣臻把自己那份猪肉分给钱学森，钱学森转手就送进了大食堂，和部下一锅煮了吃。

就是在这样的日子里，他一门心思扑在导弹上。

他亲手写教材，名字叫《导弹概论》，给刚出校门的年轻人讲课，从最基础的东西讲起。

台下坐得满满当当，那些睁大眼睛听课的年轻人里，后来走出了好几位两弹一星元勋。

1960年11月，中国第一枚近程导弹发射成功。

那一天，聂荣臻在现场，激动得流下了眼泪。

从那以后，钱学森当了一辈子的副职。

第七机械工业部副部长，国防科委副主任，一个又一个，都是副的。

他说过一句话：我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇，我一样也不想要。

他不是不会当官。他是太知道，自己这一辈子到底该干什么。

一个人最难的，从来不是爬上去。

是想清楚自己要去哪里，然后把挡在路上的东西，轻轻地放下来。

哪怕那样东西，在别人眼里，是宝座。

位子是一时的，事情是长久的。他用一封请辞的信，挑了长久的那一样。

多年以后，人们已经记不清五院的院长换过哪几位。

可人们记得，中国的第一枚导弹、第一颗人造卫星背后，站着同一个人。

1959年的那封信，纸上写的是辞职。

字里行间写的，是一个人，把自己看得很清楚。优质故事创作激励

 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！