洪武年间，朱元璋路过刑场，见刽子手行刑时，死囚大喊：重八救我，朱元璋大怒：处死！死囚苦笑一下：你来看看我背上刻了什么？

銮驾并未走远。朱元璋坐在轿中，手指敲着扶手。方才那声“重八”像一根刺，扎在他耳朵里。他忽然抬手：“停下。”

监斩官小跑着跟上来，躬身在轿外候着。

“把那个人提过来。”朱元璋说，“朕要亲审。”

死囚被押到轿前，跪在尘土里。他头发散乱，囚衣被扯开，露出后背——那里确有四个歪斜的字，是多年前用针和墨刺上去的，已和皮肉长在一处。

“念。”朱元璋没看监斩官。

监斩官凑近了些，眯着眼辨认：“同……同生共死。”

朱元璋沉默片刻。“你叫什么？”

“罪臣陈三。”

朱元璋走下銮驾，走到陈三面前。他伸手，用指节碰了碰那四个字。墨色已褪成青灰，但笔画很深。“什么时候刻的？”

“至正十六年七月十五。”陈三的声音发哑，“在滁州土地庙。刘瞎子动的手，一共七十九个人。”

朱元璋记得那天。庙里漏雨，地上全是泥。刻完字，大家喝了掺水的酒，说这辈子谁也不丢下谁。

“你犯了什么事？”

“军粮短了十七石。”

“贪了？”

“没有。”陈三说，“运粮遇雨，霉了五石。过老君山遇匪，丢了一车。罪臣拿自己的饷银补了八石，还差四石没凑齐。三次上报，文书都如石沉大海。”

监斩官在旁边低声插话：“卷宗上写的是侵吞……”

朱元璋扫了他一眼。监斩官立刻闭嘴。

“抬起头来。”

陈三慢慢仰脸。右颊一道疤，从耳根划到嘴角——那是打集庆时留下的。朱元璋记得那一箭本来射向自己，陈三用肩膀撞开了他，箭头刮掉了陈三三颗牙。

“你喊朕‘重八’，是知道朕会来刑场？”

“不知道。”陈三说，“罪臣只是……不想无声无息地死。”

朱元璋走回銮驾，坐定。风卷起刑场的沙，扑在轿帘上。他闭眼想了片刻，睁眼时看向监斩官：“此案重审。派人去查运粮路线，调那几日的天气记录，核实老君山匪患的卷宗。还有他说的三封上报文书，找出来，看是谁接了、谁压了。”

“陛下，这……”监斩官有些为难，“刑部已经定案……”

“朕叫你查，你就查。”朱元璋声音不高，但字字清晰，“查清之前，把人押回牢里。他要死了，你抵命。”

监斩官躬身应下。

陈三被拖起来时，膝盖已经跪得发僵。他回头看了一眼銮驾，张了张嘴，最终什么也没说出口。

三日后，查证的人回来了。运粮记录显示，陈三押粮那几日确实连降大雨；老君山一带的匪患卷宗里，当月共有四起劫粮案报备；而那三封上报文书，在兵部一个主事的抽屉底层被找到，纸上已落了灰。

朱元璋听完禀报，没说话。他在殿里踱了几步，对侍卫说：“去牢里，把陈三带出来。”

陈三换上了干净的布衣，站在殿中，仍低着头。

“案子清了。”朱元璋说，“那四石粮，算作战损。你补上的八石，从朕的内帑里还你。但你私刻朕之旧名于身，终是大不敬。”

他顿了顿。“发回原籍，永不录用。你背上那四个字……自己去洗掉。”

陈三跪下行礼，额头贴在地上，久久没有起来。

出宫时，一个老太监追上来，塞给他一小袋银子。“陛下说，回乡买几亩地，好好过日子。”

陈三攥着钱袋，走出宫门。午后的阳光照在他背上，那四个字在衣服下隐隐发烫。他没有回头，径直朝城门走去。

朱元璋站在殿外的台阶上，远远看着那个背影渐行渐远。风把他的袍角吹起，他忽然想起刘瞎子刻完字后说的话：“这字留在肉里，就一辈子都在了。”

他转身回殿，没再说什么。