1935年11月，直罗镇战役。一颗子弹击中他左腿动脉，鲜血喷涌。战地医院里，医生说必须马上手术，可麻药奇缺。

他咬住一根木棍：“麻药留给重伤员，我用不着。”

手术两个钟头，浑身冷汗湿透，牙把木棍咬得咯吱作响，硬是一声没喊。

腿保住了，但从此左腿比右腿短一截，走路微跛。他毫不在乎，照样扛枪上阵。

他叫王诚汉，1917年生于湖北黄安，13岁参加红军，隶属红二十五军。

长征途中独树镇遭遇伏击，风雪交加，枪栓拉不开。军政委吴焕先抽刀高喊：“共产党员跟我上！”他挥舞大刀冲入敌阵，边砍边喊：“先砍马腿，再杀敌人！”

混战中吴焕先负伤倒地，他和战友冲过去，一连砍死5个敌人，救出政委。

抗战时期，他被称为“老虎团”团长。1946年中原突围，他任“皮旅”一团团长，率团死磕敌军，连续打退7次反攻，24昼夜行军1000多公里，杀到苏皖解放区。

1953年，他指挥60军在鱼隐山以3500余人潜伏19小时，一举攻克敌军阵地，创造志愿军大规模潜伏作战经典战例。

1955年授少将，1988年授上将，中间隔了33年。

这33年，他一直在部队，一直在一线。

2009年在北京逝世，92岁。

秘书统计，他一生打过1308场仗，平均每隔二十天就要打一仗。

真正的硬骨头，不是嘴上喊出来的，是咬碎了牙往肚子里咽。