1971年，许世友在南京长江大桥视察时，看到守桥士兵冒着大雪露天站岗，当即提出修建岗楼，管理人员却反对：“不行，会影响整体美观！”
许世友转身对身边的工兵连长说：“你带几个人，现在去桥头堡后面，看看地基能不能打。”连长愣了一下，小声提醒：“首长，管理处那边……”许世友摆了摆手：“你先去看。五分钟。”
连长带着两个兵往桥头堡跑。陪同视察的管理干部脸色有些僵，往前跟了半步，声音压低了些：“许司令，这桥的设计是经过……”
许世友没接话，径直走到站岗的士兵面前。小战士帽檐上积了一层雪，脸颊冻得发青，握枪的手指关节已经僵得不太能弯曲。许世友伸手碰了碰他的棉衣袖口，冰凉的湿气透上来。他回头看了一眼刚才说话的管理干部，对方把后半句咽了回去。
工兵连长气喘吁吁跑回来，报告说桥头堡侧后方有块空地，下面是实土，避开主桥墩了。许世友点点头，对管理干部说：“美观重要，战士冻伤也重要。我今天要在这里立四个岗楼。”他顿了顿，补了一句，“你要汇报，现在就可以去打电话。”
对方站着没动。许世友不再等他回应，转身对连长下达具体指令：立刻从工兵连调两个班，去军区后勤仓库领旧砖和水泥；岗楼长三米宽两米，内砌砖台，预留炉子烟道；今天天黑前必须把地基挖出来。
连长记录的手有点抖，但答“是”的声音很亮。队伍立刻动了起来。
仓库那边起初不太配合，值班员说没有接到正式调拨单。连长直接把电话打到许世友所在的桥头值班室。许世友接过话筒，只说了一句：“我是许世友。从现在开始，工兵连领任何东西都算我的条子。”电话那头沉默了两秒，然后传出慌忙应“是”的声音。
第一批砖运上桥时，市里的电话也到了。大桥管理处的一位负责人语气很客气，但意思明确：长江大桥是重要城市景观，任何新增建筑都需要市里和原设计单位共同审批，希望部队能暂缓施工，走正式程序。
许世友听对方说完，问道：“程序走完要多久？”
电话那边顿了顿，说快的话两周，慢的话可能要等联席会议。
许世友说：“战士已经在雪里站了两年。我等不了两周。”然后挂断了电话。
砌墙的进度没有停。到了下午，砖墙已经起了一半高。这时，军区机关一位副参谋长乘车赶了过来，他带来的消息是，市里同意部队修岗楼，但希望能把位置再往桥头堡后方挪二十米，那样从江面上就完全看不见了。
许世友让副参谋长自己走到正在砌的墙边，指着已经成型的地基说：“挪二十米，就压到排水主管道了。你是要我保美观，还是保这座桥的结构安全？”
副参谋长看着已经浇筑好的水泥地基，没再说话。
傍晚，四个岗楼的主体墙体全部砌完。许世友让战士在每个岗楼里砌了一个半截砖台，台面抹得平整。他亲自试了试高度，正好够哨兵放一只搪瓷缸和一本登记簿。
天黑下来时，江风更紧了。许世友没离开，他走进其中一个岗楼，里面还没装门，风卷着雪片往里灌。他站了几分钟，对工兵连长说：“今晚你们辛苦一下，把门框先立起来，挂上棉帘。炉子明天再装。”
连长问：“要是……夜里还有人来说不合规定呢？”
许世友从口袋里掏出笔记本，撕下一页，借着值班室透出的光写了几行字，递给连长：“有人拦，就把这个给他看。”
纸上写着：“此设施为战备执勤所需，由军区负责建设与维护。有异议可向军委反映。”下面是他的签名和日期。
后半夜，棉帘挂上了。许世友坐车离开时，桥上的雪还没停。他摇下车窗又看了一眼，四个岗楼的轮廓在雪夜里模糊地立着，像桥墩旁多了几个蹲着的影子。
第二天，炉子装好了。烟囱里冒出的细烟和江雾混在一起，远远的几乎看不清。
一周后，市里和军区一起开了个简短的协调会。会议记录里写的是：“鉴于实际执勤需要，同意保留桥头四处临时建筑，外观与桥体色调保持一致。”
那年冬天剩下的日子，哨兵换岗时能进屋暖一暖冻僵的手脚。炉火一直烧到开春。
很多年过去，桥上的岗楼翻修过几次，外墙始终刷成浅灰色。新兵有时会问，为什么这几个小楼离桥头堡这么近，却又不在主景观轴上。老兵就说，当年有个首长，在这里用一夜时间画了四个圈。圈里的砖垒起来，就能挡住江上最冷的风。
故事传到后来，细节渐渐淡了。只有每年冬天第一场雪落下时，岗楼里的炉子总会按时生起火。