1928年，蒋介石急令范石生逮捕朱德，范石生却当着朱德、陈毅的面，把告密者丁煦击毙，并给老蒋发了电报：“十六军查不到朱德。”
卫兵刚把尸体拖出门槛，范石生就从抽屉里抽出两张空白通行证。他提起毛笔，在“事由”栏写下“缉拿私盐贩”，在“目的地”填上“韶关”。填完，他把证件递给朱德：“出了十六军防区，你们就是盐贩子。”
陈毅接过另一张证件，摸了摸纸张的厚度。“老蒋那边，一封电报能挡多久？”
范石生把笔搁下。“三天。三天后他会派侦察机来我防区转悠。你们必须在明天天亮前渡过赣江。”他转身打开保险柜，取出两封银元，又抽出三条香烟压在银元上。“烟给你们夜里赶路提神。钱分开放，别让一个挑夫全担着。”
夜里十点，朱德把人马聚在后院。骨干里有个叫杨达的年轻人，是去年投奔的军校生，他忍不住问：“军长，范军长这样放我们走，他自己怎么办？”
朱德正检查枪栓，听到这话动作停了一秒。“他赌老蒋暂时不敢动一个实权军长。”说完他把短枪插回腰里，“但赌注是他的前程。”
队伍从西侧门出城，范石生骑马送到第一个哨卡。哨兵举灯要查证件，范石生一鞭子抽在哨兵手背上：“我亲自押的人，要查先查我！”哨兵捂着手退到路边。
到了三岔路口，范石生勒住马。“前面两条路，左边去赣江渡口，右边绕山路。你们走山路。”他从怀里摸出一块木牌，“山下有个叫白沙的村子，村头铁匠铺挂这牌子，他会带你们走猎人小径，比渡口安全。”
朱德接过木牌，握了握范石生的手。“保重。”
“革命成功后，”范石生在马上笑了笑，“给我留句话就行。”说完调转马头，马蹄声很快被夜色吞没。
队伍在山路走了半夜。天亮前，杨达突然蹲下，指了指地面：“有新鲜马蹄印，不是我们的。”
朱德示意全员隐蔽。几分钟后，一队骑兵从下方山路掠过，钢盔在月光下反着冷光。等马蹄声远去，陈毅低声道：“是老蒋直属的侦察骑兵。范石生争取的三天，只剩两天了。”
第二天黄昏，队伍摸到白沙村。村头铁匠铺果然挂着木牌，铁匠是个独眼老汉，看完木牌什么也没问，抓起一把铁砂撒进炉子。“跟我来。”他带着队伍从后院钻进竹林，七拐八绕走了两个时辰，最后扒开一片藤蔓，底下竟是悬崖栈道。“从这儿下去，直通赣江西岸。对岸有我们的人接应。”
栈道窄得只容一人侧身。朱德打头，陈毅断后，队伍像一串影子贴在崖壁上。走到一半，杨达背的银元袋突然撕裂，十几块银元坠入深谷，叮当声在峡谷里回荡。所有人屏住呼吸。
下方隐约传来哨声，但很快平息。独眼铁匠压低声音：“是巡逻队，被回声骗过去了。”
三天后，队伍抵达井冈山外围。哨兵领他们进山时，朱德回头看了一眼来路。陈毅问：“想范石生那边了？”
朱德没回答。他摸了摸衣襟，里面缝着那张“缉拿私盐贩”的通行证。
三个月后，交通员送来密信：范石生被解除实权，调任南京闲职。他称病拒赴，隐居昆明。朱德看完信，把通行证取出，平铺在桌上看了很久，最后收进铁盒。
1939年深秋，一份阵亡名单送到朱德案头。范石生的名字在最后一页，备注只有四个字：“遇刺身亡。”
朱德推开铁盒，取出那张已经毛边的通行证。他划着火柴，将证件一角点燃，火焰慢慢吞没了“缉拿私盐贩”五个字。
陈毅进屋时，只见灰烬落在铁盒里，朱德对着空盒子说：“当年他说留句话就行。”
“你现在补一句也不迟。”
朱德盖上铁盒。“历史书上会给他留一整页。”他望向窗外，“但这一页，得等我们打赢了，由活着的人来写。”
屋外起风了，吹得油灯火苗斜斜摇晃。井冈山的竹林在夜色里起伏，像一片等待黎明的海。