十七年前，我们只是彼此入学合影里的背景。十七年后，只剩下对方最熟悉的那块马赛克。

在旧手机里翻出一张黄得发旧的照片。两个人穿件土T恤，站在校门口，笑得没正形。

二零零九年，十几个小时硬座，从老家县城一路坐到了那所学校。

照片上，他胳膊很自然地搭过来，我侧头倚着。从同桌做成了校友，当时觉得，这是天大的惊喜。

商量过去哪吃小炒、选什么课。想得那么远。大一没过完，散了。

为什么散的，我现在想起来还觉得好笑。他喜欢上系花，我觉得他只能喜欢我。

吵到最后连分手都没提，就这么断了。

四年里，同一片校园，迎面碰上多少回。他谈过两个，我也有过一段，都没成。

图书馆碰到过两回，对上半秒就各自低头。毕业典礼同一排，隔着两个人，从头到尾没出声。

一晃眼，二零零九年变成二零二六年。我留在深圳，他去了上海。他孩子快上小学，我还是一人两猫。

当年把分开当成天塌了。回头看，那只是青春里最寻常的一个句号，顶多算个分号而已。

得谢谢零九年那个夏天。有些人就是陪你走一段，然后在路口退场。

如今偶尔还是会想起那趟绿皮车，晃了十几个钟头。车很慢，一辈子也就够装一个人。可惜，只爱了一阵。

大一新生 那些回不去的青春