公公当场撞破儿媳出轨，儿媳跪着求他别说，公公只回了一句：能替你瞒，但你得答应我一个条件。

那天公公是去送萝卜干的。自己腌的，晒了好几个日头，切得粗，儿子打小爱吃这口。他坐了趟公交，又走了一段路，到门口，门虚掩着。客厅没人。卧室门关着，里头有动静。

他站在鞋柜边，没动。过了几分钟，门开了，一个男的从里头出来，低着头，侧着身，从他旁边挤过去。鞋都没穿利索，后跟踩在脚底下。

儿媳跟在后头，衣服乱着，头发也乱着。看见公公，她腿一软，跪下了，说：“爸，我错了。”

公公没看她。他把手里那袋萝卜干放在鞋柜上。塑料袋口没系紧，歪着，一根萝卜干滑出来，掉在地上。

儿媳跪着往前挪了两步，说：“爸，您别说，求您别说。您打我骂我都行。”

公公这才看了她一眼。他脸上看不出啥，就是嘴抿着。围裙带子松了，他在身后打了个死结。过了好一会儿，他说：“能替你瞒。”

儿媳抬头。

“但你得答应我一个条件。”

儿媳点头，点得急，说：“啥条件都行。”

公公说：“以后每个礼拜五，你跟他回来吃饭。你做饭，我在家。别空手，带把青菜也行。”

儿媳愣在那儿。她可能以为公公要钱，要她写保证书，要她干啥都行。就这？

公公弯下腰，把那根掉在地上的萝卜干捡起来，放回袋子里。袋子口还是没系上。他往门口走，走到门边，停下来，没回头，说：“他要是问起来，就说我来送过咸菜。”

门关上了。

儿媳跪在地上，盯着鞋柜上那袋萝卜干。袋子口歪着，一根萝卜干露在外头。

那之后，每个礼拜五，儿媳都来。有时带一把小青菜，有时带两块豆腐。儿子跟着来，啥也不知道，进门就喊：“爸，做啥好吃的？”

公公在厨房忙，头也不回地说：“红烧肉。”

儿子洗手，坐下，拿筷子敲碗沿。儿媳进厨房帮忙，公公不让。他说：“你出去坐着。”

儿媳就出去坐着。三个人吃饭，桌上总有一碟萝卜干。公公腌的，切得粗，颜色发暗。儿子爱吃，夹一筷子，就一口饭，有时还把萝卜干夹在馒头里，说这样香。

“爸，你这萝卜干咋腌的？比外头买的好吃。”

公公说：“晒够了就行。”

儿子没再问。儿媳低头扒饭，筷子在碗沿上碰了一下，声音很轻。

有一回，儿子加班，礼拜五没来。儿媳打电话给公公，说：“爸，他今天不回来，我就不过去了。”

公公在电话那头停了一下，说：“他不来，你也来。”

儿媳去了。屋里就她和公公两个人。桌上还是三双筷子。公公把菜端上来，红烧肉、炒青菜、一碗鸡蛋汤。萝卜干照旧摆在中间。

公公坐下，拿起筷子，说：“吃。”

儿媳没动。

公公又说：“吃啊。”

儿媳拿起筷子，夹了一根萝卜干。咸，脆，有点回甘。她嚼着，没说话。

公公吃了半碗饭，放下筷子，从橱柜里拿出一个玻璃罐。罐子里是新腌的萝卜，泡在酱色的汁里。他把罐子推到儿媳面前，说：“下礼拜带回去，给他早上配粥。”

儿媳接过来，罐子外头有水，凉。她用手擦了擦，问：“爸，您为啥不跟他说？”

公公没答。他起身收拾碗筷，把三双筷子一根一根码齐，筷头朝一个方向。过了好一会儿，他说：“他吃我腌的萝卜干，从小吃到大。别的，我管不了。”

儿媳站在桌边，手里抱着罐子。窗外天黑透了，楼下有小孩在喊。公公把碗放进水池，水龙头哗哗响。

那之后，儿媳每个礼拜五还是来。儿子有时来，有时不来。不管儿子来不来，桌上都是三双筷子。公公照样做饭，照样把萝卜干摆中间。儿媳照样坐下，照样吃。

只是每次走的时候，公公都会给她一罐咸菜。罐口用塑料袋扎紧，再套一层皮筋。她拎着下楼，罐子沉，塑料袋勒手。

有一回儿子在楼下等她，看见她手里的罐子，说：“爸咋老给你咸菜？超市不有的是？”

儿媳说：“自己腌的，干净。”

儿子没再问，接过罐子，掂了掂，说：“也是，爸腌的确实好吃。”

儿媳走在他旁边，没接话。楼道灯灭了一层，又亮了一层。

她后来老想起那天掉在地上的那根萝卜干。公公弯腰捡起来，放回袋子里。袋子口一直没系上。他没系，她也没敢系。

换作是你，这个条件，你答应得下去吗？