今天约好去办离婚，妻子站在镜子前细细梳妆，换上一身洁白长裙，戴好珍珠项链，认真整理着发型。丈夫在一旁看着，语气满是不耐，直言就算打扮得再好看，自己也不会再多看一眼。

他以为妻子是想挽回，想用美貌留住这段破碎的婚姻。可妻子只是安静整理妆容，没有争辩，也没有哭着挽留。

只有她自己清楚，精心打扮不是为了讨好谁，更不是奢望丈夫回心转意。结婚那天她穿着漂亮的嫁衣奔赴他，分开这天，她也想体面地告别这段感情。

一段感情走到终点，容貌早就无法修补裂痕。好好收拾自己，是和过去的自己好好道别。她想干干净净走出这段婚姻，保留最后的尊严，往后为自己而活。

丈夫转身准备出门，妻子缓缓拿起包跟上，平静地走向民政局。爱消散之后，体面，是留给彼此最后的温柔。