2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

李宗盛握着电话，没马上接话。他走到窗边，窗外是台北的夜，一片模糊的光点。

“我还好。”他说，声音有点干。

电话里安静了几秒。朱卫茵说：“那就好。”

又一阵沉默。李宗盛觉得该说点什么。“你呢？”他问。

“老样子。”朱卫茵的语调很平，“做节目，写点东西。孩子都大了，不用我操心。”

“嗯。”

“那首歌……”朱卫茵顿了顿，“放的时候，店里有个女孩在挑唱片，很年轻，大概二十岁。她跟着哼，很熟的样子。”

李宗盛听着。

“我在门口站完了整首。”朱卫茵说，“后来就走了。”

李宗盛想起第一次和她在电台见面的情形。她那时说话很快，笑声清脆，和现在这个平稳的声音像是两个人。

“卫茵，”他叫了一声她的名字，后面的话却卡住了。

“没事，”朱卫茵好像知道他想说什么，“就是突然听到，觉得该打个电话。没别的事。”

“谢谢。”李宗盛说。他是真心的。

“不用。保重身体。”

“你也是。”

电话挂了。李宗盛还站在窗前。手机屏幕暗下去。他忽然想起离婚前最后那段日子，林忆莲在香港，他在北京。通电话时也常常是这样，说几句，就空在那里，等着谁找点话说，或者等时间到了挂断。

他坐回沙发，沙发很软，人陷进去。旁边的茶几上散着几张谱子，写了一半，划掉了好多。他拿起来看了看，又放下。

过了大概十分钟，手机又震了一下。是条短信，朱卫茵发的。

“忘了说，安诺下个月毕业典礼，如果你有空，可以来。她说想让你看看。”

安诺是他们的大女儿。李宗盛看着那几个字，拇指在回复框上停了一会儿，打出一个“好”，发了过去。

没有回音了。

他往后靠，闭上眼睛。不是累，就是空。脑海里闪过一些碎片：录音棚里林忆莲试唱的第一句；朱卫茵怀着安诺时微微隆起的腹部；更早以前，他熬夜写歌，第二天朱卫茵把早餐端到工作室，什么也不说，放下就走。

都过去了。他睁开眼，拿起笔，在划掉的谱子上重新写下一个音符。笔尖有点钝，划在纸上沙沙响。

夜还很长，足够他写完这首曲子。写不完也没关系，明天可以继续。