大姐因为这件事把我微信删了
​前年我儿子结婚，大姐随了8000元。今年她女儿出嫁，我包了4000。

那会儿儿子办酒，大姐来得早。穿一件暗红色外套，袖口磨得有些起球。她在礼桌跟前站了好一会儿，从兜里掏出一沓钱，没直接递过去，先拿手绢包着，打开，又数了一遍。

我站旁边招呼客人，余光扫到那沓钱不薄。记账的老周抬头看了大姐一眼，笔尖顿了顿，才写下去。

我当时没多想。大姐家条件一直比我家强，她男人跑运输，那些年攒了些钱。8000就8000吧，亲外甥结婚，当姨的给得多点也正常。

今年她闺女出嫁，日子定在五一。请帖是打电话说的，大姐声音照旧，大嗓门，喊我小名：“你可得来啊，早点儿。”

我说那肯定。

放下电话我就琢磨礼金的事。我跟老伴商量，他说：“随4000吧，咱这边行情就这样，亲戚间差不多都这数。”

我想想也是。儿子结婚那会儿，别人家随的也多是两三千，大姐那是特例。4000不少了。

婚礼在男方那边办的，大姐这边只请了亲近的几桌。我去的晚，进门大姐正在门口迎客，看见我，笑了一下。

我把红包递过去。她接了，手指捏了捏，转身交给旁边收礼的人。那人拆开记数，我瞥见大姐往那本子上扫了一眼。

就一眼。

然后她招呼我坐，倒茶，拿瓜子。问我老伴咋没来，我说他腰不好，在家歇着。她“嗯”了一声，没再问。

那顿饭吃得没滋味。席面上菜不少，肘子、整鸡、红烧鱼，一样样端上来，可我老觉得大姐没怎么往我这桌看。以前不这样。以前她总爱坐我旁边，给我夹菜，嫌我瘦。

散了席我走，她送到门口。我说“回了啊”，她说“慢点”。然后我就走了。

到家晚上，想给她发个消息说到家了。打开微信，对话框还在，点发送——

一个红色感叹号。

我先以为手机出毛病了。退出去重进，还是红的。又发了一条，还是红的。朋友圈点进去，一条横线，底下写着“非朋友最多显示十张照片”。

我坐在沙发上，手机搁在膝盖上，屏幕亮了又暗。老伴问我咋了，我说没事。

那天夜里我翻来覆去睡不着。把前年儿子结婚的礼金簿翻出来，一页一页看。老周的字，一笔一划。大姐那行写着：8000。

旁边那栏里，老周写了两个字：手绢。

我当时还纳闷他写这干啥。现在想起来，大姐那天掏钱之前，先拿手绢包着。那手绢我认得，白底蓝格子，边角磨得起了毛。她用了好些年了。

她男人跑运输那些年，常年不在家。她一个人带闺女，白天在镇上小厂踩缝纫机，晚上回来糊纸盒。我去她家，总看见她坐小板凳上，手绢垫在膝盖上，糊一个挪一下。她手绢有好几条，换来换去都是白底蓝格子，她说这种布耐脏。

8000块，不知道糊多少纸盒。

今年她闺女出嫁，我包4000的时候，用的是银行那种红信封。新的，板正，连个折痕都没有。递过去的时候我甚至没起身，就坐在椅子上，手一伸。

她接过去，手指捏了捏，又把手在围裙上蹭了一下。

那个动作我现在老想起来。她是在捏厚度。

其实那会儿我但凡站起来，走到她跟前，说一句“大姐，闺女出嫁，我这当舅的心意”，可能都不一样。可我没说。我就坐在那儿，跟其他随礼的人一样，递了个信封。

后来我托二姐去问。二姐回话说，大姐没提礼金的事，只说了一句：“他儿子结婚我拿多少，我闺女出嫁他拿多少，我心里有数。”

有数。

这两个字扎人。

那几天我老翻手机，翻到前年儿子婚礼的照片。大姐站在我旁边，手搭在我肩上，笑得眼睛眯成一条缝。我看了好一会儿。

我想给大姐打电话，号码拨出去又摁掉。打通了说啥？说我不是故意的？说4000是行情？说大姐你太计较了？

哪句都不对。

昨天我把那本礼金簿又翻出来，前年那页，老周写的“手绢”两个字，笔迹洇开了一点。不知道是当时墨没干，还是后来受了潮。

我把簿子合上，搁回抽屉里。抽屉里有条旧手绢，白底蓝格子。是有一年大姐来我家，落下的。

我没还给她。一直搁着。手绢叠得方方正正，压在抽屉最底下。

现在更没法还了。