光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
丁汝昌的灵柩停在刘公岛一处偏僻的营房里，外面只盖了层薄薄的草席。消息传到京城，光绪帝把玩着一块和田玉镇纸，对身旁的内务府大臣说：“罪臣之棺，岂能与忠烈同列？按律办吧。”
“按律”两个字，在具体办事的人手里，就成了铁链。三条粗重的铁链从京师快马加鞭运到威海，每一环都有孩童手腕粗。负责监刑的官员看着士兵将铁链绕过棺椁，重重锁死，咔哒三声，在空旷的营房里格外刺耳。锁棺的谕旨紧随其后：十年之内，不得入土。
丁家的宅邸在安徽庐江。抄家的官兵来得很快，丁汝昌的几个儿子被赶到院子里，看着家产被一样样登记、抬走。最后，官差扔下一句话：“皇上恩典，留你们性命。好自为之。”大门被贴上封条，一家人只能投奔远房亲戚。丁汝昌的妻妾变卖了最后一点首饰，才勉强租下一处漏雨的偏房。
丁汝昌的老部下，管带萨镇冰那时正在福州养伤。得知消息后，他沉默了很久，最后对来看他的旧友说：“丁军门为国而死，身后受此大辱，我等若坐视不管，与死何异？”他开始悄悄联络还能说上话的北洋旧人。第一次联名上书，石沉大海。第二次，得到的批复是“毋庸再议”。
时间一年年过去。朝廷里的人事几经更迭，戊戌变法失败，光绪帝被囚，慈禧太后再次垂帘。对丁汝昌的旧恨，在新朝局里似乎淡了一些。萨镇冰和几位已经退役的老将领觉得时机或许到了。他们不再请求“平反昭雪”，只反复陈述一点：丁汝昌棺椁锁露于外，十年之期将满，于朝廷体面有损，不如让其入土为安，以示皇家宽仁。
奏折递上去，这次终于有了松动。主管此事的礼部官员权衡再三，揣摩上意后，附议了“可酌情办理”。关键的一道槛过了。
1906年，距离铁链锁棺整整十五个春秋。在几位老部下的奔走和部分地方官的默许下，那三条早已锈迹斑斑的铁链被小心取下。丁汝昌的遗骸终于得以穿上正常的寿衣，移入一副新制的棺木，葬回庐江老家一处简单的墓地。下葬那天，没有仪仗，没有铭旌，只有寥寥几位白发苍苍的旧部，在坟前默默鞠了三个躬。
萨镇冰最后看了一眼那光秃秃的坟头，转身离开。海风很大，吹得人眼睛发涩。他知道，这已是最好的结局。