1952年大凉山剿匪，解放军发现一个独眼汉人奴隶，他说自己叫帅仕高。这个名字让军区副政委鲁瑞林当场愣住，因为彭德怀和刘伯承找了他整整十七年。

鲁瑞林没让旁边人出声。他走到那奴隶跟前，蹲下，问：“你再说一遍，叫啥子？”那人缩着肩，左眼盯着地，右眼窝陷成一条缝，嘴唇抖了半天，才说：“帅仕高。”鲁瑞林又问：“哪几个字？”他说：“帅，仕，高。”鲁瑞林站起来，手心里全是汗。

他记了这个名字十七年。当年在总部，刘伯承交代过，红军被大河挡住时，有个摆渡人出了大力，后来失散，谁见到都要报。彭德怀也问过几次。没人想到，他会在凉山一个奴隶棚里，瞎了一只眼。

工作队当时还在追一股残匪，枪声不远。可鲁瑞林知道，这个人不能丢。他让翻译去问头人，这人从哪来的。头人说是几年前用盐巴和布换来的，是自家的娃子，不能白带走。几个壮汉围过来，手里拿着刀和土枪，气氛一下紧了。

鲁瑞林没拔枪。他让人把剿匪指挥部的证明拿出来，告诉头人：这个人解放军要带走，有账以后跟人民政府算。头人不松口。鲁瑞林就说，那先把他脚上的绳解了，让他自己说，愿不愿意走。绳子一松，帅仕高没跑。他看了看鲁瑞林帽子上的红星，又看了看头人那边的人，慢慢站到了工作队这边。

这一站，头人不好再拦。可队伍刚翻过一道山梁，后面就追来十几个人，喊把娃子留下。鲁瑞林让帅仕高坐到石头后，自己带两个人迎上去。对方见解放军枪多，不敢动手，只堵着路。僵了一阵，帅仕高突然站起来，说：“我跟他们走，不关你们的事。”头人的人骂了几句，到底退了。

路上要翻两座山，帅仕高瞎了一只眼，走不快。鲁瑞林问他，当年到底做了什么，让彭老总和刘帅记了十七年。帅仕高起初不说，只说自己命贱，记错了。到了夜里歇脚，他听见哨兵叫“红军”，才开口问：“你们真是红军？”鲁瑞林说：“是，解放军就是当年的红军。”帅仕高低下头，说：“那一年，是我把你们的人送过河的。”

鲁瑞林没再追问。他早就从老首长们嘴里听过，十七年前红军长征，被一条大河挡在后面，追兵咬得紧。先头部队找船，找到了帅仕高。他撑着船，把一批批人送过去，红军才撕开口子。后来部队走远了，交代过：那个摆渡人叫帅仕高，一定要找到。刘伯承找过，彭德怀也找过。可红军一走，帮过红军的人就成了地方武装眼里的钉子。帅仕高不敢回家，往彝区躲，后来被人抓住，卖来卖去，眼睛也在奴役里坏了。

到军区后，鲁瑞林让人给他洗了澡，换了衣服，又找来医生。医生摇头，说右眼保不住了，左眼也弱。帅仕高坐在门槛上，手里捏着新发的搪瓷缸，不哭也不笑。鲁瑞林把核实材料发上去。几天后回电，确认了：帅仕高，当年为红军摆渡的人之一。电文最后说，彭德怀、刘伯承都记得这个人，要求妥善安置。

帅仕高听到“红军”两个字，才像想起什么。他问鲁瑞林：“那边现在还有船吗？”鲁瑞林说：“有桥了，不用船了。”帅仕高点点头，说：“不用就好。”他再没提当年的事。

后来军区给他安排了住处，让他看仓库。他每天把钥匙挂在脖子上，谁来领东西，他都先问一句：“你是红军的人不？”对方说是，他才开门。