周培源先生回忆说，“毛主席和杨振宁的会谈结束了，众人都站了起来，可毛主席却没能站起来，他把手伸向杨振宁，说：“你拉我一把！″杨振宁急忙伸出手，缓缓地把毛主席拉了起来。
 
杨振宁马上走到主席身边，握住那只伸过来的手，慢慢用力，把毛主席从沙发上搀扶起来。动作不快，现场也没有人催促，所有人的注意力都集中在这几秒钟里。
 
这件事后来由周培源回忆出来，许多年后，杨振宁接受采访时也多次提起。它不是会见中的主要议题，却成了很多人记住那次会面的原因。
 
事情发生在1973年。杨振宁主动提出，希望能够拜见毛主席。这样的安排并不常见，尤其是毛主席很少专门会见海外华裔科学家，可通知很快下来，会面安排在当天下午。
 
陪同杨振宁前往中南海的，是物理学家周培源。周恩来也提前来到现场，全程参与了这次谈话。
 
这场会面持续了一个半小时，内容并不局限于某一个科研问题。双方从微观粒子的研究，谈到中国古代哲学里关于物质是否可以分割的认识，话题从现代物理学一路延伸到思想和认识方法。
 
毛主席听得很认真，也会主动询问科研方面的看法。周培源后来回忆，交谈并没有摆出复杂的礼仪架子，更多时候像是在讨论问题。
 
现场还有一个细节。周培源年纪较大，听起来有些吃力，周总理就把毛主席说的话再复述一遍，让他能够听清楚。一个负责提问，一个耐心补充，谈话因此一直保持着顺畅节奏。
 
那么，为什么会出现后来那次搀扶？
 
周培源的回忆给出了答案。晚年时期，毛主席长期受到病痛影响，腿部力量不足，坐久以后起身尤其困难。平时会见外宾，身边通常会有工作人员提前准备，必要时扶他起身。
 
这次工作人员进书房提醒会面时间到了，在场的人听见后一起站了起来，毛主席却没能马上站住。也正因为没有提前安排好搀扶人员，他才直接向杨振宁伸出了手。
 
站稳之后，毛主席走得很慢，杨振宁一直扶着他，陪他走到书房门口。临分别时，毛主席紧紧握住杨振宁的手，对他说，感谢你这位自然科学家，你对全世界都做出了贡献。
 
这句话让杨振宁十分激动，他随口祝愿毛主席万寿无疆。毛主席听后轻轻摆手，笑着回应，这句话不科学，不用这么讲。
 
一句是情感表达，一句是科学家的习惯性判断，现场气氛也因为这个回答多了一点轻松。这样的互动，反倒比正式讲话更容易让人记住。
 
杨振宁当时已经是世界知名物理学家。1957年，他与李政道共同获得诺贝尔物理学奖，在海外华人科学家群体中具有很高影响力。1971年，他回到中国大陆访问，此后又多次谈到中国科学发展和人才培养问题。
 
所以，这场会面并不只是一次礼节性见面。对毛主席来说，这是与一位海外华裔科学家的交流，对杨振宁来说，则是一次和中国最高领导人直接讨论科学问题的经历。
 
但真正流传下来的，偏偏不是某个复杂的理论观点，而是起身时那只伸出的手。为什么一个短暂动作，会比一个半小时的谈话更容易被记住？因为它让宏大的历史场景突然落到了一个普通动作上，腿脚无力，起身困难，需要别人搭把手，这些都是人们能够直接理解的生活细节。
 
第二天，《人民日报》就在头版刊登了这次会见的报道。公开报道留下了会见的时间和主要内容，周培源后来补充的回忆，则让人看到了正式报道之外的现场一幕。
 
这段经历也不能被简单说成一次轻松的插曲。毛主席当时已经年迈，身体状况明显影响到行动，杨振宁的搀扶看似只是几步路，却发生在一场重要会见的收尾阶段。
 
多年以后，杨振宁仍然反复提起这件小事，周培源也把它留在回忆中。历史有时并不只靠重大决定和宏大场面来保存，一句你拉我一把，一次缓慢起身，同样能让人记住那个下午。
 
说到底，这段往事最清楚的地方，不在于把人物写得多么传奇，而在于它保留了真实的人情味。科学家与伟人坐在一起谈物理，谈哲学，也会在告别时面对身体的局限，需要身边人伸手相助。