1867年，赵烈文对曾国藩预言，大清50年内必定灭亡，曾国藩不信，赵烈文说：得天下太容易，开国时又太残暴，这些都有违天道，岂能长久？44年后，武昌一声炮响，宣统帝逊位，清朝果然彻底覆灭。

曾国藩听完赵烈文的话，手指在桌沿上轻轻叩了两下，没接话。窗外蝉声嘶鸣，屋里闷得厉害。他端起茶碗，吹了吹浮叶，喝了一口。茶是温的，带着点陈味。

“涤翁，”赵烈文声音低了些，“这些话，我也只敢在这儿说。”

曾国藩放下茶碗，碗底碰着桌面，轻轻一响。“你心思重。”他顿了顿，“眼下局面是难，可同治帝尚幼，两宫太后垂帘，恭亲王办事也稳妥。南边平了，捻子虽还在闹，成不了气候。洋务也办起来了。怎么就至于……”

赵烈文摇了摇头，嘴角向下抿了抿。“不是人事，是气数。气数尽了，人事再补，也像漏桶装水，边装边淌。”他往前倾了倾身子，“您想想，京城里旗人还有几个能拉弓骑马的？满城乞丐，盗贼白日横行。直隶饥民啃树皮，南边传教的案子一桩接一桩。这根基，早朽了。”

曾国藩沉默着。他想起去年进京觐见，轿子过前门大街，确实看见不少衣衫褴褛的人蹲在墙根，眼神空荡荡的。宫里倒还是巍峨，但太监们走路都低着头，一副小心样子。

“你说得国太易，”曾国藩缓缓开口，“本朝定鼎，是承天命，抚有中华。”

“天命？”赵烈文几乎要笑出来，又压住了。“李自成破北京，崇祯爷吊死煤山。吴三桂开关，八旗兵几乎是走着进的中原。南明那些小朝廷，自己先乱成一团。这不是捡漏是什么？”

曾国藩脸色沉了沉。这些话太过刺耳。但他没动怒，只抬手示意赵烈文声音小点。

赵烈文吸了口气，语气缓下来，但话没停。“得国易，守国就难。因为人心不服。开国时杀得太狠，扬州、嘉定、江阴……血流了几十年。这些事，书里不写，可老百姓家里一代代传。仇恨埋在地下，迟早要冒出来。”

“那是前朝旧事了。”曾国藩说。

“不是旧事。”赵烈文盯着他，“涤翁，您办团练，打长毛，靠的是湖南乡亲。他们为什么跟您卖命？是因为忠君？还是因为长毛要毁祠堂，分田地，动了他们根本？汉人护的是自己的根，不是爱新觉罗的江山。”

曾国藩手指蜷了蜷。这话戳中了他心里某个一直没去深想的地方。湘军上下，确实没人把“为朝廷”挂在嘴边，说的是“保桑梓”、“卫孔孟”。

屋里更静了，蝉声像是突然远了。

“就算如你所说，”曾国藩终于又开口，声音有点干，“五十年……也太快了。历朝历代，两三百年总是有的。”

“因为如今世道变了。”赵烈文说，“洋人来了。船坚炮利不说，他们那套国政民权的说法，更毒。现在南边口岸，有些读书人已经开始偷偷看洋书，议论什么‘共和’了。朝廷越弱，这种念头长得越快。将来乱起来，恐怕不是换个皇帝那么简单。”

曾国藩感到一阵疲惫从骨头缝里渗出来。他想起处理天津教案时的两难，想起朝里清流们的指摘，想起李鸿章来信里对北洋水师的担忧。千疮百孔，补不胜补。

“照你看，无可挽回了？”他问，声音里透出些很少见的无力。

赵烈文沉默片刻，点了点头。“大势如此。涤翁，您个人再操劳，也逆不过大势。将来……恐怕是中枢先垮，然后各省各自为政，最后土崩瓦解。”

曾国藩靠在椅背上，闭上眼睛。过了好一会儿，他才说：“我累了。你今天这些话，出你口，入我耳，到此为止。”

赵烈文站起身，拱手一揖。“烈文明白。”

他退了出去，轻轻带上门。

曾国藩独自坐着，许久没动。桌上的茶彻底凉了。他忽然想起很多年前，第一次进京赶考落榜时，住在长沙会馆，又冷又饿，夜里听着北风呼啸，心里却憋着一股不服的气。那时候，他信的是“人定胜天”。

现在，他六十多岁了，位极人臣，却感觉那风从未停过，而且越来越冷，直往骨头里钻。

他睁开眼，拿起桌上的公文，是最新一批江南制造局采购洋机器的清单。他凑近灯下，一个字一个字地看下去。

窗外，夜色沉沉压了下来。