她跑到新疆，和77岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她在一起，她一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信，她就是三毛。

主要信源：（央广网——三毛“最后一封信”首度全解码 死因仍然成谜）

1990年，王洛宾第一次见到三毛的时候，心里很惊讶。

他没想到这个在台湾很有名的女作家会跑这么远来看他。

三毛在他家住了一段时间，每天听他唱歌，看他写曲子。

两个人聊天的时候，三毛总是笑得很开心，她说她很久没有这么轻松过了。

王洛宾也觉得奇怪，明明是个陌生人，却像是认识了很久的老朋友。

三毛回到台北以后，开始频繁给王洛宾写信。

她的信写得很大胆，说“我们是没有年龄的人”，“世俗观念管不了我们”。

她甚至在信里提到，想让王洛宾来台湾跟她一起生活。

王洛宾收到这些信的时候，心里是高兴的，但他更多的是害怕。

他害怕别人说闲话，害怕自己这把年纪配不上她，更害怕这段感情最后会变成笑话。

王洛宾年轻的时候经历过一段很痛苦的婚姻。

他24岁结婚，妻子叫杜明远。

婚后不久他去外地工作，妻子留在兰州。

等他再回家的时候，发现妻子已经跟别人好了。

那天晚上他连住的地方都没有，只好去住旅馆。

第二天他就办了离婚手续。

从那以后，他对感情这件事就变得很小心，不敢轻易相信谁，也不敢轻易付出。

三毛不知道这些事。

她只知道王洛宾不回她的信了，打电话也总是说忙。

她以为王洛宾不喜欢她，心里很难过。

1990年冬天，三毛给王洛宾写了最后一封信，信里说她可能要订婚了。

这其实是她在试探王洛宾，想看看他会不会挽留。

但王洛宾什么都没说，只是祝她幸福。

三毛收到回信的时候，一个人在房间里坐了很长时间。

1991年1月初，三毛住进了台北荣民总医院。

她要做一个小手术，医生说三天就能出院。

住院前一天，她给了母亲一张玉雕贺卡，说“我怕来不及，所以提前给你”。

母亲没多想，以为女儿只是随便说说。

住院期间，三毛看起来很平静，护士问她什么她都会回答，吃饭吃药都很配合。

没有人看出她有什么不对劲。

1月4日凌晨两点，三毛从床上起来，走进病房的卫生间。

她用一条尼龙袜套住自己的脖子，另一头挂在马桶旁边的点滴架上。

点滴架只有一米六高，她有一米六三，按道理是不可能把自己吊死的。

但她做到了。

她跪在地上，身体往前倾，用体重压住了自己的脖子。

整个过程里，马桶就在她旁边，只要她愿意，随时可以站起来。

但她没有。

三毛死的那天晚上，她给一个朋友打过电话。

那个朋友叫眭澔平，大家叫他小熊。

电话没人接，转到录音机，三毛的声音很平静。

那是她留在世界上最后的话。

如果那个电话接通了，她会不会改变主意？

没有人知道答案。

消息传到新疆的时候，王洛宾正在家里写曲子。

有人告诉他三毛死了，他手里的笔掉在地上，愣了好半天才反应过来。

然后他开始哭，哭得像个孩子。

他在日记本上写：“你走了，人间就冷了。”

这句话他写了很久，因为手一直在抖。

王洛宾后来写了一首歌叫《等待》，说是献给三毛的。

但三毛永远听不到了。

三毛的朋友后来在她的遗物里找到一封信，是三毛写给父亲的。

信上说：“爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了。”

这句话说得明白，三毛早就不是当年那个在撒哈拉沙漠里写故事的快乐女人。

荷西死后，她的心也跟着死了。

后来的这些年，她只是勉强活着，为了不让父母难过。

但人总有撑不住的时候。

三毛这一辈子，活得比别人都用力。

她爱一个人就爱到底，不管对方是什么身份、多大年纪。

她写文章也是这样，每一个字都是真心实意的。

她去过很多地方，见过很多人，但真正让她感到温暖的人不多。

荷西是一个，王洛宾差点成为另一个，可惜最后没有。

王洛宾活了很久，活到了84岁。

他晚年的时候，有人问起三毛，他总是沉默很久，然后摇摇头。

他说过一句话：“我这一辈子最后悔的事，就是没有留住她。”

这句话是真心的，但已经晚了。

三毛走的时候48岁。

她的墓地在台北，每年都有很多人去看她，在她的墓前放上鲜花。

照片里的三毛笑得很灿烂，就像她第一次出现在王洛宾家门口那样。