二战德军的机场上,经常能看到一个有点好笑的场面:一辆小得像摩托的车,吭哧吭哧拖着一架飞机慢慢往跑道走,省下宝贵的燃油,到了起飞位置才启动发动机。这辆车叫Sd.Kfz. 2,德国人给了它一个直白的名字,Kettenkrad,意思就是"履带摩托"。
它长得确实怪。车头是一个摩托车的前轮加车把,屁股后面却是一整套履带,像是把两种车硬焊在一起。设计者NSU公司接到的任务是给空降兵做一台轻型牵引车,铺野战电话线,拖小炮,运物资。最硬的指标只有一条:必须能塞进Ju 52运输机的机舱,飞机一落地,直接开出来干活。1941年5月的克里特岛战役,伞兵就是靠运输机把它和37毫米反坦克炮一起送上了岛。
发动机没有重新开发,直接借用欧宝奥林匹亚轿车的1.5升四缸机,36马力。理由很现实:这台发动机已经在德军里服役,修理兵闭着眼睛都会拆。有意思的是,欧宝当时是美国通用汽车的子公司,德军这辆小车的心脏,其实出自一家美国公司的德国分厂。
转向是它最聪明的地方。车把小幅转动,只靠前轮转向;转过一个角度,机构就会去刹内侧的履带,像坦克一样原地拐弯。碰上特别烂的泥地,还能把前轮拆掉,变成一台纯履带车。东线的泥巴困住了无数德军车辆,它却在里面跑得挺欢,通信兵用它拉线,运输兵用它拖货,一度很常见。
问题出在维修上。它的负重轮是交错式排列,和虎式、黑豹坦克是同一种悬挂思路,据说是用这种悬挂的最轻的德军量产车。好处是行驶平顺,对地压力小,坏处是坏掉一个轮子,要先拆掉几个好的才够得着。早期的前叉过沟坎时容易断,1942年重新设计,加了液压减震,倒挡也常出毛病,一坏就带坏别的零件。后勤兵看到这种车,估计头都大了。
战争后期,德国人还动过它的歪脑筋,用它的底盘改出一种遥控炸药车,叫Springer,载330公斤炸药,开到目标附近,驾驶员跳车,再遥控它冲过去。据说造了大约50辆,真正用上的只有寥寥几辆。
战后,它没有立刻消失。NSU又造了约550辆,卖给农民、葡萄园主和林业工人,窄车身正好钻进葡萄园和树林里,一直造到1948年前后。盟军缴获的那些,拿去运货,当宪兵的用车,一直用到备件耗光。
整个战争期间,它一共造了8345辆,同期美国的吉普车超过60万辆,差得很远。它从来不是什么明星装备,可是德国人让它在一个又一个小地方,找到了活儿干。今天存世的大约有500辆,2008年的一场拍卖会上,一辆车拍出了约12.4万美元,差不多是估价的两倍。2017年英国一场拍卖里,一辆修复良好的,成交价是5.175万英镑,约合人民币45万元。当年修它的后勤兵要是知道,大概会觉得有点冤。















