村里有件稀罕亊！
九十多岁老太太去世，
为合葬，管亊的都作了难！
老太太年轻时，第一个男人得病走的早。
带着一双儿女，又嫁给本村另外一个男人。
婚后两人又生下一儿一女。
那呈想，这个男人也沒有熬过老太太，十多年前也走了。
前天，老太太去世。
两儿两女都争着抢着，要母亲和自己亲爹合葬在一起！
管事的老张头蹲在院门口，一根接一根抽烟。他管了三十多年红白事，兜里总揣两包烟，好烟散人，孬烟自己抽。想事的时候，他拿指头搓烟盒角，搓得纸壳发毛。院里四个子女吵成一锅粥，声音大得半条街都听得见。
大儿子拍桌子：“我妈当年带着我们兄妹俩嫁过来，受多少委屈？我爹走得早，她心里一直惦记着。这回说啥也得让她跟我爹合葬。”
二女儿抹眼泪接话：“我哥说得对。我妈跟我们亲爹才过了几年？要不是为养活我们，她也不会改嫁。”
第二任丈夫的儿子急了：“你这话啥意思？我妈跟我爹过了四十多年，生了我和妹妹，这个家是她跟我爹一块撑起来的。凭啥不让她跟我爹？”
小女儿帮腔：“就是。我妈跟我们爹过的时间最长，村里谁不知道？合葬当然得跟我们家爹。”
两拨人各说各的理，谁嗓门大谁有理。老张头把烟屁股往地上一摁，站起来走进屋。屋里顿时安静了，八只眼睛齐刷刷看着他。
可这回他真犯了难。按老理儿，女人改嫁了，身后事一般跟后头的男人。可老太太情况特殊，头一个男人留下两个孩子，后一个男人也留下两个孩子。两边都是亲生的，两边都觉得自己爹才是老太太“真正”的男人。
老张头说：“你们先别吵。我问你们一句话，你们谁问过老太太自己？”
屋里没人吭声。大儿子张了张嘴，又闭上了。二女儿低头搓衣角。第二任丈夫的儿子把脸别过去，看着墙。
老张头叹了口气。他想起老太太生前一些事。老太太住在村东头老院子里，一个人过了十多年。老张头媳妇跟老太太关系好，常去串门。老太太堂屋正中挂着一个相框，里头是她第一任丈夫的黑白照片，年轻，瘦，眉眼清秀。里屋床头柜上也放着一个相框，是她第二任丈夫的照片，年纪大了，笑得憨厚。
老张头媳妇说过：“老太太每天擦两个相框，先擦堂屋那个，再擦里屋那个，一天不落。”
老太太还跟她说过：“我这辈子，对得起他们俩了。”当时媳妇没往心里去，过后再想，老太太说这话时眼神不对。
老太太还有个习惯。每年清明，她先去村西头给第一个男人上坟，再去村北头给第二个男人上坟。两个坟都上，纸钱一样多，供品也一样。村里有人说她“两边都不得罪”，老太太听见也不吭声，该咋样还咋样。
直到老太太走了，张罗后事，老张头媳妇去帮忙收拾遗物。老太太枕头底下压着一个蓝布包，布都洗得发白了。老张头媳妇打开一看，愣住了。
蓝布包不大，拿手里轻飘飘的，里头两样东西都用红布裹着。老张头媳妇没敢细看，只瞄了一眼，手就抖了。她赶紧把布包原样包好，放回了老太太枕头底下。
老张头媳妇回来就说了这一句：“你别跟别人说。”
老张头走进里屋，从老太太枕头底下摸出那个蓝布包，拎到堂屋，放在桌上。四个子女都看着那个布包，谁也没伸手。
老张头说：“你们妈的东西，你们自己看。”
大儿子先伸手，打开布包，看了一眼，手就停住了。二女儿凑过去，看完之后手背在脸上蹭了两下。第二任丈夫的儿子站在旁边，歪着头看了一眼，整个人像被定住了似的，一动不动。小女儿最后看，看完捂着嘴，没出声。
屋里安静得能听见院外头树上的麻雀叫。
布包里到底装的啥，老张头没说。过后村里人打听，他只摆摆手：“人家家里的事，别打听。”
那天下午，四个子女从屋里出来，眼睛都红红的，没人再吵合葬的事。老张头问咋办，大儿子说：“商量好了，听妈的。”
可老太太没留话。
那个蓝布包又放回了老太太枕头底下。出殡那天，四个子女谁也没再提跟谁合葬。老张头按照村里的规矩，把老太太葬在了村北头——第二任丈夫旁边。
村西头第一个丈夫的坟前，大儿子和二女儿去烧了纸，磕了头，没说话。
过后村里几个妇女在井台边念叨，说老太太墓碑上并排刻着两个名字。一个是第一任丈夫的，一个是第二任丈夫的。两个名字中间，刻了一个字。
啥字，没人说得清。
老张头过后跟媳妇念叨过一句：“老太太心里跟明镜似的，就是不说。”
媳妇问他：“那布包里到底是啥？”
老张头把烟点上，半天没吭声，最后说：“两缕头发，用红绳缠在一块了。分不清谁是谁的。”
媳妇没再问。
清明，四个子女一起去上坟。大儿子放了一瓶酒，二女儿摆了一盘果子，第二任丈夫的儿子点了三根烟，小女儿烧了一沓纸。四个人站在坟前，谁也没说话。
风把纸灰吹起来，飘到村西头，又飘到村北头。
你说，老太太要是自己能开口，她会选哪边？