人类的执念人类真的是太奇怪了，地球上这么多动物，就只有人类这样。
人类光着身子无法在地球上的一个地方度过一整年，需要穿衣；人类不能喝没处理过的水，但动物几乎啥水都能喝；人类需要另外吃加盐的食物，动物虽然可能需要摄入点盐份，但至少不必特定去提取盐；人类需要经常洗澡，动物至多自己跑河里泡泡或被雨淋淋；人类需要刷牙；人类……
人类真的是太奇怪了。似乎执念太多太多了，而且现代仍然不断地在增多这些执念与欲望，使其无法超然，被死死地粘在这地上，也几乎无法觉醒，无法直接看到许多真理。
我蹲在院子里看一只流浪猫喝水。那水是前两天下雨积在石臼里的，水里漂着几片枯叶，底下沉着些泥。猫伸出舌头，一下一下地舔，舔得很从容。我忽然想，若是人落到这步田地，怕是宁可渴死也不肯碰那水一口。可猫喝了，没事，抖抖毛，走了。我站在那儿，忽然觉得自己这一身皮囊真是麻烦得很。
衣服这件事便很可疑。猴子的毛一年四季那样，冬天不冷，夏天不热。人就不行。赤道的人还好说，随便扯片树叶遮羞便罢，可要到我们这儿，腊月里光着身子站一刻钟，怕就要僵硬了。于是我们造了羽绒服、毛衣、秋裤，出门裹得像粽子，进门又一件件剥，剥完了还得挂好、叠齐、送干洗。我有时候想，上帝把人造得这样脆弱，是不是故意的？让你非得忙活，忙得没空想别的。
水也是。我记得小时候在乡下，井水打上来就喝，也没见谁闹肚子。可后来不行了，得烧开，再后来得净水器，说什么重金属、抗生素、微塑料。我们越活越娇贵，越娇贵越怕死，越怕死就越要防备，防备到最后，连喝口水都要经过七道工序。动物不这样。它们喝完了，该跑跑，该睡睡，死了就死了，活到了便活着。我们呢？我们活得太用力了，用力到把活着本身都变成了一件辛苦的事。
盐更是滑稽。牛羊舔岩壁，舔够了就走。人不行，人得去矿里挖，去海里晒，弄成白花花的颗粒，装进袋子，摆上超市货架，再花几块钱买回家，炒菜的时候小心翼翼地撒一撮。我们管这叫“文明”。可动物呢？它们连“盐”这个字都不认识，照样活了几百万年。
刷牙这件事，我至今觉得荒谬。每天早晚，举着个塑料棍子，蘸上薄荷味的膏体，在嘴里捣来捣去，吐出来的泡沫还要用水冲走。猫不刷牙，狗不刷牙，大象也不刷牙，它们的牙照样好好的。当然，人说，人不刷牙会蛀牙，会牙周炎，会掉光。可人为什么会掉光呢？因为我们吃糖，吃精米白面，吃各种加工过的东西。我们发明了这些食物，又发明了牙刷来对付这些食物带来的后果。我们绕了一个大圈，把自己绕进去了，还觉得挺聪明。
再说洗澡。动物脏了，要么自己舔，要么蹭树，要么下场雨就干净了。人不行，人得淋浴、得泡澡、得用沐浴露、得搓泥宝。我有时候想，这皮囊到底是谁的？它怎么就这么容易脏呢？后来我明白了，不是皮囊容易脏，是我们容不得它脏。我们造了一个干干净净的概念，然后天天跟这个概念较劲。动物没有这个概念，所以它们脏了也自在。
说到这儿，好像我是在说动物比人强。其实不是。我是在想，人为什么会变成这样？为什么会给自己找这么多麻烦？
后来我想通了。因为人怕。人怕冷，所以穿衣服；人怕病，所以处理水；人怕死，所以吃盐补电解质；人怕丑，所以洗澡；人怕疼，所以刷牙。我们所有的“执念”，说到底都是怕出来的。怕着怕着，就成了习惯；习惯着习惯着，就成了必须。我们被自己的怕绑住了，还以为那是文明。
可动物也怕啊。兔子怕狐狸，老鼠怕猫，羊怕狼。它们怎么没搞出这么多花样来？因为它们怕完了就跑，跑完了就忘。它们不琢磨“万一”。人琢磨“万一”。万一下雨呢？万一病了？万一明天没吃的？万一死了以后还有个地狱等着我？我们琢磨出来的这些“万一”，像一张网，把我们罩在里面。我们在网里走来走去，觉得自己走得挺远，其实一步都没出去。
我有时候在夜里醒来，听见窗外有虫叫。那虫叫得可真简单，就那么几个音，翻来覆去，一晚上。它不焦虑，不抑郁，不琢磨人生意义。它叫完了，大概就死了。我想，如果我是那只虫，我会不会觉得这样太短了？会不会想多活几天？不知道。虫不想这些。所以虫不痛苦。
可我又舍不得。舍不得那些“执念”。因为那些执念里，也有些好东西。比如茶。动物不喝茶。它们不会为了几片叶子，专门烧水、洗杯、等三分钟。可那一杯茶里，有山，有雾，有春天。比如书。动物不读书。它们不会为了几行字，坐一下午。可那几行字里，有人哭，有人笑，有人把一辈子活成了一句话。比如爱。动物也爱，但动物的爱是荷尔蒙，是传宗接代，是本能的驱使。人的爱复杂得多，也累得多，可那复杂里，有一种笨拙的深情。
所以问题也许不在于“执念”本身，而在于我们忘了这些执念是怎么来的。我们穿着衣服，忘了本来可以不穿；我们喝着净水，忘了本来可以直接喝。我们把这世界改造成了一个巨大的安全屋，然后把自己锁在里面，以为外面全是毒蛇猛兽。可偶尔，偶尔有那么一个瞬间——比如我看见那只猫喝水的时候——我会忽然觉得，这屋子好像没有门。或者说，门一直在那儿，只是我们不敢开。
我不敢开。我承认。我明天还得穿衣服，还得喝净水，还得吃加盐的菜。但我可以在心里留一个院子，院子里放一个石臼，石臼里接点雨水。雨下的时候，我就蹲在那儿看。看猫来喝，看鸟来喝，看它们喝完就走，头也不回。
然后我站起来，拍拍膝盖上的土，回去刷牙。
——就这么活着吧。
（后几段by DS）