潮新闻客户端朽木
二〇二四年二月底，玉兰青灰色的苞还抿着，像攥紧的小拳头，不肯松开。阿六从广州回来，心开朗了许多，身体却没有恢复，整日里大多时间只能躺着。阿六难受时，老伴的手就紧紧攥着他的手，也舍不得松开。
老伴攥着阿六的手，像攥着一段与死神缠斗的记忆。阿六从肿瘤切除、复发、靶向治疗、再复发、再免疫治疗，又因间质性肺炎，服用激素五十余天。如今肺里白色星点少了，似花的肿瘤君也蔫头耷脑没了精神，这总算让阿六看见了一缕向好的光亮。
图片来自网络
老伴觉阿六这日子过得实在太累了，如能让阿六轻松一点该多好。哪怕让他能从床上起来，走出房间，去小区院子里晒晒太阳也好。然而世事偏不遂人愿，二〇二四年新年刚过完，新冠病毒似乎又来了。阿六又嗓子发紧，头昏昏沉沉，体温三十八度。医院一查核酸又阳了，阿六的心立马紧张起来——他这身子，免疫力早被肿瘤和治疗掏空了，病毒袭来，好比没有防弹衣上阵，很可能立马中枪倒下。好在进口抗病毒药下去，两天核酸就转了阴。阿六松了口气，以为新冠病毒走了，身子慢慢养回来便是。哪曾想到，肺里又像塞了团旧棉花，吸气吸不到底，夜里翻个身都喘。
退烧后没几天，夜里阿六又从睡梦中惊醒——胸口像被千斤重的石板死死压住，喘不上气。冷汗一层一层往外冒，手脚冰凉。他想喊人，嗓子却像被什么堵住了，只从喉咙里挤出七个字：“不好了，叫救护车。”
老伴惊醒，一开灯，看见阿六的脸色——发青发白，嘴唇泛紫。她心里害怕，但没哭也没喊，拿起手机拨通120。拨完，她的手在抖，可声音听上去还没慌乱，对着电话报完地址与阿六的病情。报完了，才回头攥住阿六的手。阿六知道，老伴的手是暖的，可觉出她的心在颤抖。
图片来自网络
阿六呼吸越来越困难了，想说什么又说不出，脸色白中带青，还流着冰冷的汗。老伴见状大喊一声：“阿六挺住。”
阿六半张着嘴，气上不来，心里却异常清醒。他有不安的感觉，这次可能真要走了。与肿瘤君斗，确实很累，累得似比去西天还难受，走该是最好的解脱。可走了之后，老伴咋办呢？
自查出肺肿瘤开始，她又已寸步不离地陪了他近一千天。这期间，阿六多少次濒临死亡，她都默默地守着；又有多少个日日夜夜，她不曾合眼。追溯早年，车祸那次，她四十多天没睡过床；肾肿瘤手术时，七天守在ICU门口没回家；最早那次心脏病，她藏着阿六的病危通知书，强打着笑脸侍候了整整二十八天，危险解除了才哇的一声大哭起来；腰椎间盘突出三个月，阿六吃喝拉撒全在床上，也是她一人侍候到底。治肺肿瘤的日子里，她知道了监护仪上这是什么意思，那是干什么用的；知道了阿六哪种咳嗽是呛着了，哪种是病情在变化；她也知道了阿六现在吃那些药，分别应在什么时候吃。她从没问过阿六“为什么生病的总是你”，总是只问阿六“你今天想吃什么”，还问“还有哪里不舒服”。
阿六后半辈子满身是病。每次病重，都是她一个人侍候，没人替换，也没人能替换。一直是她在为阿六付出，阿六却总觉得自己从没有为她付出过什么。如今她的头发也雪白了，腰也弯了，腿也迈不动了，不仅要有人陪伴，也需要有人照顾了，可阿六却好似要离她而去。假如就这样走了，她……
不知不觉间，阿六眼角流出了热乎乎的泪。这不是怕走的泪，是念着老伴的泪。他期盼自己能恢复，能多陪老伴过些时光，这可能也是一种……
救护车鸣着笛来了。阿六被抬上担架，氧气管塞进鼻孔，监护仪接上了。老伴跟着上了车，一路攥着阿六的手没松开。阿六也想反攥着她的手，可惜没有力气。她攥得紧，有些疼，阿六没抽开。有疼的感觉，说明自己还在。
庆春院区急诊室总是繁忙，挤挤攘攘，人来人往，说话声、推车声、呼叫器声搅在一起，宛如电影里的战地病房。阿六被推进了留观室，护士手脚麻利地上了监护仪、抽了血，还抽了动脉血气。医生看了血氧饱和度，紧紧地皱起了双眉，立刻开了肺动脉CTA检查单。
结果出来：又是间质性肺炎，双肺渗出明显增多；血D-二聚体三千，高出正常上限六倍。肺动脉CTA没看到明确的大血管栓塞，医生结合症状，仍怀疑远端小分支肺栓塞，但只说是“疑似”。
当时的呼吸科人满为患进不去，急诊医生翻了他的病历——肿内四科的老病人，便拨了电话过去：“这里有个你们的老病人，请过来看看。”赶过来的是杜妙嫣医生。杜医生年轻，说话温和，做事利落。她看了肺动脉CTA报告，又翻了阿六的病历。看完，她没犹豫，对急诊医生说：“这是我们的老病人，我们收了。”
大约凌晨时分，阿六被送进肿内四科病房。单人间已住着人，阿六被安排到六人间的靠窗床位。窗外的玉兰树还光秃着，枝头鼓着一个个青灰色的苞，紧抿着，像攥紧的一个个排着队的小拳头。
阿六身上的病实在太多，这次发生的主要疾病应归属呼吸科治疗，肿瘤内四科可以不接受。但单建贞团队似乎有个规矩——只要是她们首诊的病人，绝不会撒手不管。阿六进了肿内四科病房，犹如回到自己家，见了医生护士，似见到了兄弟姐妹。
次日一早，单主任带着一群医生来查房，看过头天检查后说：“这次病情复杂，必须请呼吸科会诊。”
会诊很快完成。治疗方案仍以口服泼尼松为主，这次重新从每天七颗服起，每周减一颗；怕合并细菌感染，每日两次抗菌素吊瓶；还要加服利伐沙班。阿六长期服阿司匹林，加服此药出血风险倍增。医生犹豫再三，只从每日零点二五毫克开始——别人日服二十毫克没事，他吃这一点，尿里就见了红。
住院第三天，阿六喘得轻了些，能靠着床头坐一会儿了。单主任查房时没急着走，在床边站了站，跟阿六说，这次间质性肺炎复发，新冠是引子，底子还是免疫治疗留下的干柴。免疫药把自身的免疫细胞唤醒了去杀肿瘤，可那些细胞杀红了眼睛，分不清敌我，连正常的肺也一起烧。烧过一次的肺，就像被火燎过的林子，表面看着缓过来了，没烧尽的地方还烫着，一遇风吹草动，火就重来。以后就算新冠没了，免疫治疗燃起的火也得时时盯着。
阿六心里明白了——免疫治疗是把双刃剑，救了他的命，也差点要了他的命。免疫治疗联合化疗之后，阿六已是第二次间质性肺炎，这次又添了个疑似肺栓塞。目前的身体状态，真像是自取的笔名——朽木。
好在阿六早已把生死看透。他以为人生总有尽头，笑着走总比哭着走好，真要走时必须坦然。然而人活在世上，与人与物相处久了，总有感情。为了老伴，能多活些时日也应该。他知道自己虽已枝叶尽脱，树干也有些腐烂，但根还没有死，也许还能如窗外玉兰，有朝一日还会绽出花来。
图片来自网络
阿六非常虚弱，但能严遵医嘱，能坚持好好吃饭，一有力气还会掏出手机记下生活，以给自己寻点快乐。
在家时，老伴每天清晨五点起来，先给他量血压、测血氧，再把十几种药按剂量分好，看着他一样样吃下去。他吃一口饭，她眉心就舒展一分；他咳一声，她端水的手就紧一分。他在手机上划拉划拉时，她不说话，只是把削好的水果切成薄片，一片一片码在碟子里，推到他床边。
住院五天里，护士长胡燕每天都会抽空来看他。走到床前，先看看监护仪，再问问今天好点没有，再问有什么要求。阿六鼻子不好，挂氧气难受，她就吩咐护士改用吸氧面罩。管床的华芳每天见面第一句话：“昨天手机上写出什么了，发表了没有？”首次住院就管他的那位娃娃脸护士，这次又天天见着了，见了他还是特别热情，但对他仍特别严格。那声音特别洪亮的负责记账的护士，也时不时来看看阿六这位病非常重、却又特别乐观的病人。
五天之后，抽血化验、超声、CT复查后，单主任说危险期已过可以回家养了。临走时，护士把阿六带回家的药，用小塑料袋一袋袋分装好，再用大塑料袋合装在一起，又叮嘱了一遍用法用量。杜妙嫣医生路过，停下来说：“阿六，回去好好养着，下周复查见。”语气平平淡淡，像在跟老朋友约饭。
出院那天已是三月初。阿六走到窗前，看见那株玉兰变了许多——青灰的苞多数已经松开，露出里面白净的花瓣尖儿，像刚睁开的眼睛。花还不多，零零星星，在风里微微颤着，像是刚从漫长的冬天里探出头来，先看看天气再作打算。
老伴牵着他往外走。经过走廊拐角，又碰见胡燕护士长，她刚从别的病房出来，看见阿六，点了点头：“回去好好养，别累着。”阿六也点了点头。
出了住院楼大门，一阵风迎面扑来，软软的，不似先前那么硬了。院墙边背阴处那排玉兰也有了动静，枝头密密地鼓着苞，像攒了一冬天的劲，正等着哪一阵暖风来，就一齐张开口。阿六停下看了几眼，老伴拉他：“走吧，风大。”他没动，又看了一会。
他想起三年前手术醒来那天，屠政良主任说“手术很顺利”。三年多了，花开了三次。每天十来种药还在吃，身上的病一种也没少，可人还在。
老伴的手还攥着他的手。他低头看了一眼——两只手，都是皱纹，都是斑点，皮都松松垮垮。
玉兰树上，那些抿了一冬的苞，正一朵一朵，松开拳头。
荐稿人孟小爱，推荐语：《手攥手》读来令人心底动容。一双紧紧相攥的手，串联起漫长病痛岁月里的相守与支撑。文字直面生死磨难，不刻意渲染悲苦。老伴不离不弃的守护，医者不言放弃的仁心，朴素真切。文中玉兰花苞从紧握到舒展，隐喻生命于绝境蓄力重生。苦难虽重，人间相伴的暖意，足以支撑人在风雨里，静静等候花开。致敬金老师，重阳节快乐！也愿所有老人老有所养、老有所乐，永远喜乐安康！