北京｜今天的流水碎碎念

上午，带老妈去工行挂失、补办社保卡。客户经理、柜员都认识我们了，一见面就热情招呼：“回国啦！您没在这段时间，叔叔阿姨又挂失、补办了两次存折。今天办什么？”我只能尴尬地回答：还是挂失、补办。她们看出了我的窘迫，赶紧安慰：“没关系，岁数大了，都正常。我们行还有好几位老人，也经常来挂失、补证。”

办完社保卡，又赶去农商行，给老妈的老年卡激活金融功能，以便自动领取今年9月新政策下每月100元的老年金。这是她最在意的事。如今，她已经失去了独自乘公交车的自由，这张卡的意义，就剩下每月这100元了。

家里连续两天地毯式搜索，还是没找到老爸的社保卡、工资存折和手机。补办社保卡又必须用本人手机接收验证码，我只好赶去联通补办SIM卡。身份证、委托书都带齐了，到了营业厅，还是因为缺少老爸手持委托书的照片，没办成。打道回府。

回家后开始第三轮地毯式搜索。没想到，这次竟在老爸乱糟糟的书桌上，从一个垃圾盒下面抽出了一个用皮筋捆着的扁黑盒子。

打开一看：老爸的华为手机、8月份办的第三张身份证（已经挂失）、挂失的定期存折，以及正准备挂失的退休金存折。

赶紧把最要紧的手机和退休金存折挑出来，又再三告诉他们，已经挂失的身份证和定期存折都没用了，我一会儿销毁，并随手放在桌上。先去办更急的事情：老爸的手机长时间不用，充不上电。

等我跑去楼下修了手机换了电池回来，刚才准备销毁的身份证和存折又不见了。两个人都不承认拿过，再追问就急了。算了，反正也没用了，不生气。

关上房门，我把这几天重新办好的证件、存折，以及居委会交还给我的户口本等，一一检查、收好，锁进行李箱。安慰我自己：无论如何，这场“斗争”目前还是有成果——他们终于愿意把这些东西交给我保管了。

他们俩目前身体都很好，没有基础病，能吃能睡。老爸动作迟缓些，老妈却依然每天能坐电梯上下楼五六趟，买菜、散步、倒垃圾、打太极…。

只是这两年来，老妈所有的糊涂和“折腾”，几乎都集中在证件、存折和藏现金上。找不到，就挂失、补办，甚至还会怀疑小时工，居委会拿走了。

以至于今年至今，两人各自已经挂失、补办过四个身份证，两张社保卡、一张老年卡、几张存折、两个户口本…… 其间有我三次回京带着办理的，也有他们的学生陪着办理的。剧情无限循环，终于惊动了派出所户籍警和居委会。

今天在工行，老妈坐在沙发上，仿佛回到了讲台，神采飞扬地向几位大妈介绍自己87岁高龄，依然体健脑聪、自理自立的养生经验。听得大家连连佩服、羡慕。我在一旁看着，真是哭笑不得。

我希望通过这次“收权”，至少能把她脑子里始终混沌、时常断片儿的“证件、存折”的那根筋暂时掐住，也许能放缓往老年痴呆症发展的趋势。

我不敢抱太大期望。走一步，看一步吧。

生活手记