阿红是我从小一起长大的同乡发小。她十八岁那年一个人南下广州打工，没背景、没人脉，也没学历。别人打工是混口饭吃，她打工是为了一个梦——有一天能在这座城市买套自己的房。

她干过前台、客服、文员，工资永远不高，但每个月都能省出一大半。别人买衣服、吃火锅、看电影，她全都拒绝。她说：“我不怕吃苦，我就是想有个家，能开门进去、能开灯睡觉的那种家。”

从十八岁到二十七岁，她整整攒了九年。那一年，她终于凑齐了50万首付。她激动得给我打电话：“我真的能买房了。”声音里全是喜悦。

那套房在城郊，89平，总价270万，首付50万，贷款220万。签合同那天，她特意穿了件新衣服，还拍了张照片发朋友圈，写着：“终于在这座城市安了家。”

可没想到，刚交完房款不到一年，房价就像坐滑梯一样往下掉。她那套房，从270万跌到220万，等于一年的血汗钱全打了水漂。

“没事，我买来住的，不是炒的。”她安慰自己这么说。可现实更狠。公司业绩下滑，先是降薪30%，后来开始裁员。她侥幸留下，但工资从九千降到六千，奖金没了，任务翻倍。

那段时间，她每天都活在焦虑里。月供一万三，工资六千，靠信用卡、借呗、兼职拼命补。她白天上班，晚上写文案、周末送外卖，甚至在夜里做线上客服。

“我真的不想断供，我不想被人笑穷。”她跟我说。

可是，人再努力，也敌不过一连串的现实打击。去年她爸爸突发心梗住院，几万块医疗费像一盆冷水，把她最后的希望都泼灭了。

她打电话跟我哭：“我真的撑不下去了，每个月还贷那天，我都感觉自己被人掐着脖子。”

后来她去中介问行情，想看看能不能卖掉。中介看了一眼资料，摇头叹气：“现在卖，至少亏八十万。”

她当场就哭了。她九年攒下来的积蓄，九年的汗水，全都被市场吞掉了。

“我真不明白，我这么努力，为什么还是活成这样。”她哽咽着说。那一刻，我不知道怎么安慰她。

那几天她彻底失眠，整夜睁着眼看天花板。她说：“我现在一想到房贷就心悸，一想到未来就发冷。”

后来，她终于决定认亏卖房。她说：“我不要了，我只想喘口气。”

她准备回老家重新开始。她说：“我宁愿穷点，也不要再过这种提心吊胆的生活。”

听她说这话的时候，我心里一阵发酸。阿红那种人，是那种最踏实、最不怕苦的一类。可连她都被生活压垮了，那我们这些人，又能撑多久？

曾经我们以为，买房是人生的终点，是安稳的象征。可如今，越来越多的人发现，房子不是家，是牢笼。

它让人拼尽全力，只为能在城市留下一块立足之地；可当真买下它，却发现自己被月供、被利率、被焦虑困在原地。

阿红说：“我不怕穷，我怕再也爬不出来。”

那句话，我永远忘不了。因为那不是她一个人的恐惧，而是我们这代打工人的共同命运。

九年积蓄，换来一场梦；一场梦醒，换来彻底的绝望。她不是失败，只是被时代的浪潮推到了岸边。

而那些依旧在还贷的我们，只能低着头告诉自己——再撑一撑，也许明天会好一点。