昨天，是我第一次产检的日子。

空气里弥漫着消毒水和期待混合的味道，我捏着一沓化验单，在护士站旁的长椅上等叫号。周围都是准妈妈，脸上洋溢着相似的、既紧张又幸福的神情。

突然，一个略显严厉的声音打破了平静。

“你知不知道高血压很危险？不要谎报血压！”

我抬头，看见一位医生正对着一个看起来很年轻的准妈妈说话。他眉头紧锁，随即转向护士，语气不容置疑：“她刚才报的125，你们这里测到过吗？”

护士飞快地翻着记录，摇了摇头：“没有。刚用两台机器测了，都是148。”

空气仿佛凝固了。

那位准妈妈的脸涨得通红，小声辩解：“可……可是这个机器每次测的都不一样啊……” 声音越来越弱，连她自己都无法说服自己。

我愣在那里，手里的B超单仿佛有千斤重。

我看见的，仅仅是一个不听话的病人吗？不，我看到的，是一种我们每个人都可能有的，近乎本能的“自我欺骗”。

那位准-妈妈，为什么要谎报一个数字？

我猜，她不是坏，只是害怕。

害怕要吃药，担心对宝宝不好；害怕被医生“批评”，显得自己不负责任；害怕面对一个“不完美”的孕期，打破了自己对成为母亲的美好想象。

所以，她选择了一个最简单的方式：只要我不承认，问题就不存在。

这何尝不像我们自己？

拿到体检报告，看到箭头朝上的胆固醇，第一反应是“肯定是昨天没睡好，不准”；工作计划拖延到最后一刻，告诉自己“没事，我效率高，一天就能搞定”；明知一段关系已经千疮百孔，却还在朋友圈发着岁月静好的合影。

我们熟练地用“机器不准”、“只是个意外”、“情况没那么糟”来构建一个虚假的安全区，以为只要捂住耳朵，惊雷就永远不会炸响。

然而，身体的警报，从不说谎。

148就是148。它是一个冰冷的数字，但它背后，是可能引发子痫、胎盘早剥、影响胎儿发育的巨大风险。它不因为你的“我觉得”而改变，不因为你的“不相信”而消失。

你对身体的一次谎报，身体可能用一场重病来“回报”。

我们总说“为母则刚”。

但很多人误解了这句话。以为“刚”，就是能吃苦，能硬扛。孕吐到昏天黑地，没事，扛过去；累到腰都直不起来，没事，当妈都这样。

但真正的“为母则刚”，不是用血肉之躯去对抗风险，而是用智慧和勇气去拥抱科学，直面真相。

是看到148这个数字时，坦然承认：“医生，我血压高了，我该怎么办？”

是当你感到不适时，能放下所谓的“坚强”，第一时间告诉家人，寻求帮助。

是放弃那些道听途说的“偏方”，百分之百地信任你的医生，配合每一次检查和治疗。

因为你保护的，再也不是你自己一个人的人生。你的身体，是另一个生命的栖息地，是TA看世界的第一个窗口。这份责任，重于泰山，不容许一丝一毫的侥幸。

对腹中宝宝最好的爱，不是“我觉得”，而是“我确认”。 确认你的每一次呼吸都是平稳的，每一次心跳都是健康的，每一个选择都是基于科学和理性的。

后来，我被叫到了名字。

经过那位准妈妈身边时，我看到她的丈夫正轻轻拍着她的背，而她，终于在医生面前流下了眼泪。

那眼泪里，有恐惧，或许也有释然。

我希望，那也是一个母亲，真正强大的开始。

走出医院，阳光正好。我摸了摸自己的肚子，内心无比清晰：

亲爱的宝宝，妈妈不能为你抵挡世间所有的风雨，但从今天起，我承诺会认真对待身体的每一个信号，学习科学的知识，勇敢面对每一次挑战。

也愿每一个在孕育生命的你，都能被温柔以待，更能勇敢、智慧地对待自己。

祝我们，好孕。