父亲走的那天，把那个搪瓷茶缸拍在床沿上，锈得都快认不出原本的颜色了。

“老三，这缸你拿着。”他喘着粗气，眼睛却亮得吓人，“记住，缸里泡着咱家三代人的秘密。”

我当时没当回事，一个破茶缸能有什么秘密？

白瓷都磕成黑的了，把手上缠着胶布，里头茶垢厚得能刮下来二两。

我们兄妹仨从小看着这缸长大，父亲走哪儿端哪儿，夏天泡苦丁茶，冬天泡老荫茶，缸沿上永远有一圈褐色的印子。

头七那天，我一个人坐在院里发呆，瞧见那茶缸搁在石桌上，里头还剩半缸凉茶。

我寻思着给洗洗收起来，别让雨水泡坏了。

就着水龙头一冲，怪事来了。

缸底的茶垢冲掉一层，底下竟露出几个字，血红血红的，像是拿什么尖东西刻上去又填了红漆：1969.7.16。

我心里咯噔一下，这天儿，是我爸我妈结婚的日子。

我把缸举起来对着太阳看，那几个字在光底下红得扎眼，刻字的笔道歪歪扭扭，有的深有的浅，像是手抖着刻上去的。

晚上我哥我姐都回来了，我把缸拿出来给他们看。

我姐瞅了半天，忽然说：“你们记得不，小时候咱妈拿这缸泡茶，从来不让我们碰，说这是你爸的命根子。”

我哥接过去翻过来倒过去地看，忽然指着缸底边缘：“这儿还有字，更小。”

我们仨凑一块儿，眯着眼看了半天，那字刻得更浅，像是时间太久快磨平了：1979.8.2 小芳第一声叫爸爸。

我姐眼眶一下就红了，那天，是她周岁。

可故事到这儿才刚开始。

那天正好十五，月亮圆得像个银盘子。

我们仨在院里喝茶说话，那茶缸就搁在石桌当中，说着说着，我姐忽然叫了一声：“你们看！”

缸里的茶水，正咕嘟咕嘟往外冒热气。

可没人烧火，也没人动它。

月亮明晃晃地挂在天上，那缸水就自个儿开了，热气往上蹿，水面咕嘟咕嘟地翻，跟底下架着火似的。

我们仨吓得站起来，眼睁睁看着那缸水翻腾了足足有五分钟，然后慢慢平静下来。

我壮着胆子探头一看，茶水清亮亮的，缸底映出一轮圆月。

可月亮边上，分明站着个穿军装的年轻人，瘦高个，浓眉大眼，正端着那个茶缸，冲谁笑。

我爸年轻时的照片，就挂在堂屋墙上。

我姐当场就哭了，我哥腿一软，跪了下去。

那影像只存了一眨眼的工夫，水一晃，就没了。

可我们仨谁都看真真的，那是我爸。

后来我们找了村里的老人打听，九十岁的周大爷抽着旱烟，眯着眼想了半天，忽然一拍大腿：“你爸那缸啊？那可说来话长！”

原来，1969年我爸我妈结婚那年，我爸刚从部队复员回来，穷得叮当响，家里连个像样的茶碗都没有。

我妈从娘家带了一对搪瓷缸，一人一个，白瓷红花，崭崭新。

我爸稀罕得不行，在缸底刻了结婚的日子。

第二年我妈怀了我哥，害喜害得厉害，啥也吃不下，就想喝口酸甜的。

我爸满山跑着摘野山楂，摘回来洗了切了，拿那缸煮山楂水，一煮一宿，守在灶跟前不敢合眼。

我哥生下来那天，我爸又在缸底刻了一行字。

后来日子难，那缸磕了碰了，我妈想换个新的。

我爸不肯，拿胶布缠了把儿，说：“这缸是你妈给的，用一辈子。”

1979年我姐出生，我爸又刻了一行。

可我呢？我翻来覆去看了无数遍，缸底有我哥，有我姐，独独没我。

那年月圆夜，我一个人坐在院里，对着那缸发呆。

月亮升到中天的时候，缸里的水又开了。

这回我没害怕，趴上去看。

水底下，我爸我妈并肩站着，我妈抱着个孩子，是我。

我爸端着缸，冲我比划：他在缸的另一面，刻了字。

我把缸翻过来，对着月亮照。

那面的白瓷早被手磨得发亮，可月亮光底下，真有一行蝇头小字，刻得极浅极浅：1985.3.12 小军学会叫爸了。

那是我。

我妈走得早，我爸从没跟我们提过这些。

可他一样一样都记着，记在这个破茶缸上，记了一辈子。

现在我每天也用这缸喝茶，缸底的字还在，月圆的时候，偶尔还能看见我爸站在水底下，冲我笑。

有时候我也想，咱们中国人不兴说爱，可爱都泡在茶里了，一口一口，喝了一辈子。

你们的家里，有没有这么一件老物件？（民间故事：白瓷缸里的圆月亮！）