民国十八年春，石家庄。

顾长洲的伤好了大半。左臂还是不太灵活，但已经能自己吃饭、穿衣、写字了。他没有回前线——他的伤让他暂时无法再上战场，上级给他安排了一个后方的工作，负责情报整理和联络。

他没有离开战地医院。上级在石家庄给他安排了一间住处，离医院不远，走路十分钟就到。他每天处理完工作，就会去医院找沈念。

有时候她在手术室，他就坐在外面的长椅上等。有时候她在给伤员换药，他就站在门口看。有时候她在办公室里批报告，他就坐在对面，安安静静地看书，不打扰她。

林怀安看在眼里，心里那点说不清道不明的情绪，慢慢地就淡了。他看着顾长洲等沈念的样子，忽然明白了一件事——这个男人等了她很多年。不是在石家庄等的那几个小时，而是在战壕里、在炮火中、在每一个能看见天狼星的夜晚，他都在等她。

“顾先生，”有一天林怀安忍不住问他，“你这些年，有没有想过放弃？”

顾长洲正在看一本书——是他托人从北平带来的《园冶》，明代的造园专著。他闻言抬起头，看了林怀安一眼。

“没有。”他说。

“一次都没有？”

“一次都没有。”他低下头，继续看书，“有些东西，放弃比坚持更难。”

林怀安没有再问。

春天来了。石家庄的春天没有江南好，风大，沙多，可路边的野花还是开了。一簇一簇的二月兰，紫色的，小小的，在风里摇摇晃晃。

沈念最近有些不对劲。

她总是犯困，早上起不来，下午在办公室里坐着坐着就打瞌睡。她的胃口也变了，从前不爱吃酸的，现在看见醋溜白菜就走不动道。她的脾气也变得古怪，有时候顾长洲说一句话，她能生半天的气，可过了一会儿又忘了自己在气什么。

“你是不是太累了？”顾长洲问她，“要不要跟林医生请几天假？”

“不用。”沈念说，“可能是换季，身体不太适应。”

可她知道不是换季。

她的月事已经迟了快两个月了。

她没有告诉任何人，自己悄悄去了县城里的药铺。老大夫把了脉，笑眯眯地说：“恭喜太太，是喜脉。”

沈念坐在药铺的椅子上，手放在小腹上，整个人都是懵的。

喜脉。又是喜脉。

她的脑子里闪过无数个念头——三年前的那个孩子，那个没来得及看这个世界一眼就没了的孩子。她想起那天的剧痛，想起裙子上的血，想起大夫说“孩子没保住”时母亲脸上的泪。

她怕。

她怕这个孩子也保不住。她怕历史重演。她怕再一次失去。

她拿着药方走出药铺，站在街上，春风吹在脸上，暖暖的，可她在发抖。

“念卿？”

她抬起头，看见顾长洲站在街对面。他不知道什么时候来的，手里拎着一个布包，里面装着给她买的糕点。

“你怎么在这里？”她问，声音有些慌。

“我来买东西。”他走过来，“你呢？你不舒服吗？怎么来了药铺？”

“我……”

她张了张嘴，不知道该怎么说。

他看着她慌张的样子，忽然意识到了什么。他的目光落在她放在小腹上的手上，然后移到她的脸上，然后——

“念卿，”他的声音忽然变得很轻，很轻，像是怕惊动什么，“你是不是……”

她没有说话，只是点了点头。

顾长洲站在春日的阳光里，手里的布包掉在了地上，糕点散了一地。

他没有捡。他只是看着她，眼眶一点一点地红了。

“真的？”他的声音在发抖。

“真的。”

他往前走了一步，想抱她，又停住了，像是怕弄坏什么珍贵的东西。他的手抬起来，又放下，放下又抬起来，最后只是轻轻地、轻轻地，把手放在了她的肩膀上。

“念卿。”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“这一次，”他说，“我不会再离开。一天都不会。”

沈念看着他红红的眼眶，忽然觉得心里那堵墙——那堵她花了三年时间建起来的、又高又厚的墙——轰然倒塌了。

她扑进他怀里，哭了。