嫡姐及笄礼那晚唤我去把脉。
我的手指搭上她皓腕的瞬间，清晰的滑脉如擂鼓般敲在指尖。
我正要开口说出喜脉，眼前却突兀闪过一行半透明的字：
“别说！她要嫁太子，怀的却是别人的娃！”
01
嫡姐苏清容及笄礼那晚说身子不适，悄悄让贴身丫鬟来唤我过去。
我走进她那间暖香浮动的闺房，看见她斜倚在贵妃榻上，锦缎裙裾在烛光下泛着柔滑的光泽，她伸出手腕时衣袖滑落，露出一截皓腕和那只从不离身的羊脂玉镯。
我把手指轻轻搭在她的脉上，片刻之后心中猛然一震，那清晰的滑脉如同擂鼓般敲在我的指尖。
我下意识抬起眼，正对上她看似平静却暗含审视的目光。
话到嘴边又被我咽了回去，因为我注意到她身后那个叫碧荷的大丫鬟，右手正若无其事地搭在腰间的荷包上，那荷包里隐约露出一截匕首的轮廓。
“长姐近来可是食欲不振，晨起时尤为不适？”我收回手，语气平静得连自己都有些惊讶，“脉象上看是脾胃受了些寒湿，加之最近天气反复，才会如此。”
苏清容似乎松了口气，唇角勾起一抹浅笑：“果真如此？我还当是什么大病。”
“我开一副温中和胃的方子，长姐连服三日便好。”我走到桌边铺开纸笔，写下几味再普通不过的药材，其中却暗含能暂时压制孕相的白芍和川断。
写完方子，我借口夜深告退，踏出房门时夜风一吹，才发觉后背的衣裳已经汗湿了一片。
回到自己那间偏院的小屋，我闩上门，从袖中摸出一样东西——那是苏清容刚才用过的茶盏，我趁她不注意时用帕子包了藏入袖中。
此刻对着烛光细看，杯沿内侧残留着极淡的褐色药渍。
我凑近轻嗅，闻到一丝若有若无的苦杏仁味。
这是避子汤的味道，而且药材用得极猛，若非体质特殊，恐怕早就伤及根本。
难怪她要找我诊脉。
正思忖间，窗棂忽然传来极轻的叩击声。
我推开窗，外面空无一人，窗台上却多了一方折好的素笺。
展开后，上面只有一行小字：“勿言喜脉，香囊藏毒，速寻解药。”
字迹潦草，墨色尚新。
我心头一凛，立刻从怀中取出苏清容前几日赏我的那只海棠纹香囊——当时她笑着说里头装的是安神的香料，让我随身戴着。
我用银剪小心拆开香囊，倒出里头的干花和香料，指尖拨开层层花瓣，果然在底部摸到一小包用薄绢裹着的暗黄色粉末。
我用银簪挑起些许，簪尖立刻泛起一层不自然的乌青色。
是“七日醉”，南疆传来的秘毒，混在香料中无色无味，吸入七日后会心悸而亡，死后查不出痕迹。
我捏着那包毒粉，指尖冰凉。
02
我把香囊原样封好，假装什么都没发现，然后翻出母亲留下的那只旧樟木箱。
母亲曾是名动江南的女医，五年前因一场时疫病逝，留下的医书药典装了满满三箱。
我在最底层的夹层里找到一本页面泛黄的《南疆毒物辑录》，翻到其中一页，上面正绘着“七日醉”的图文。
解药名为“七心丹”，需以七日莲为主材，配以六味辅药炼制。
书页边缘有母亲娟秀的批注：“七日莲生于极阴之地，京中唯两处可见，一为东宫暖阁药圃，二为城南鬼市药铺‘回春堂’，然此花十年一开，价逾千金。”
我合上书，窗外天色已经泛白。
次日一早，我叫来从小跟着我的丫鬟兰心，低声嘱咐她去城南鬼市打听，就说家中有人中了热毒，急需七日莲入药，无论价格多高都先记下来。
兰心应声去了。
我又想起母亲生前最信任的旧仆孙嬷嬷，如今在城西的庄子上养老。
午后我借口要去庙里上香，乘一顶青布小轿出了侯府，在城西的静安寺后门悄悄见了孙嬷嬷。
几年不见，她头发已经花白，见了我便红了眼眶，拉着我的手上下打量。
寒暄几句后，我问起母亲去世前的事。
孙嬷嬷抹了抹眼角，压低声音说：“姑娘，有件事老奴憋在心里五年了。夫人走前那几日，曾瞧见大夫人身边的周嬷嬷，深更半夜和一个面生的婆子在角门说话，那婆子手里还抱着个包袱。”
“包袱？”我追问。
“看不清里头是什么，但形状……像是个襁褓。”孙嬷嬷声音更低了，“没过两日，夫人就染了疫病被移去废院，老奴想送药进去，守门的婆子死活不让，说是大夫人的吩咐。”
我心里一沉，又问：“母亲可曾留下什么特别的东西？”
孙嬷嬷想了想：“夫人临终前给了老奴半块玉佩，说是将来若姑娘问起，便交给姑娘。”她从贴身内袋里取出一个布包，层层打开，里头是半块雕着龙纹的羊脂玉佩，断口处参差不齐，像是被硬生生掰开的。
我接过玉佩，触手温润，玉质极好，绝非凡品。
“嬷嬷可知这玉佩的来历？”
孙嬷嬷摇头：“夫人只说，这玉关系着姑娘的身世，另一半在何处，她也不知道。”
我把玉佩仔细收好，又给了孙嬷嬷一些银钱，嘱咐她保重身体，这才匆匆离开。
03
回府后没两日，兰心从鬼市带回消息，说回春堂的掌柜透露，三日后会有一株七年生的七日莲拍卖，起价一千五百两，而且已有好几家暗中打听过了。
一千五百两，对我来说是天价。
我这些年攒下的月例和母亲留下的体己，加起来也不过二百两。
正发愁时，苏清容那边又有了新动静。
我买通她院里一个负责洒扫的小丫头杏儿，得知苏清容最近常在夜里偷偷收拾首饰细软，还让碧荷去外头打听租船的事。
杏儿说，她听见大姑娘和碧荷低语，提到了“三日后”、“贤藏街”和“宋公子”。
宋公子，指的是礼部侍郎府的二公子宋谨言，一个才华出众却因庶出身份屡遭压制的年轻人。
苏清容和他，竟已到了要私奔的地步。
我思忖片刻，转身去了父亲的书房。
父亲永恩侯苏怀远正在练字，见我来了有些意外。
我行礼后忧心忡忡地说：“父亲，女儿今日听外头采买的婆子说，近来京中不太平，有好几户官宦人家遭了贼，专挑夜深时动手，女儿担心府中安危，特来提醒父亲。”
苏怀远放下笔，眉头微皱：“确有此事？”
“女儿不敢妄言，父亲可派人打听。”我顿了顿，“尤其是西侧门那边，临着巷子，更要加派人手。”
苏怀远看了我一眼，点点头：“我知道了，你退下吧。”
第三日夜里，果然出了事。
那晚父亲原本在吏部侍郎府赴宴，据说宴至中途忽然心悸不适，提前乘马车回府。
车行至贤藏街附近时，车夫说看见巷口有两个人影拉扯，其中女子的身影很像大小姐。
苏怀远命停车查看，结果正好撞见苏清容提着包袱，和一个青衣书生站在巷子深处。
那书生正是宋谨言。
场面一时僵住，苏清容脸色煞白，宋谨言则迅速松开了拉着她的手，后退半步，躬身行礼：“晚生见过侯爷。”
苏怀远气得浑身发抖，指着苏清容：“你……你这孽障！深更半夜在此作甚！”
苏清容咬了咬唇，忽然跪下：“父亲，女儿与谨言两情相悦，求父亲成全！”
“成全？”苏怀远怒极反笑，“你可知你是太后亲指的太子妃？私奔乃是死罪，还要牵连全族！”
宋谨言这时开口，声音平静却疏离：“侯爷息怒，晚生与苏小姐只是偶遇，说了几句话而已，绝无私奔之意。晚生这就告辞。”说罢竟真的转身就走。
苏清容难以置信地看着他的背影，眼泪夺眶而出。
就在这时，街角又驶来一辆马车，四角悬着的琉璃灯在夜色中格外醒目。
马车在众人面前停下，帘子掀开，露出一张清俊而淡漠的脸。
正是当朝太子萧景昀。
04
萧景昀的目光在苏清容泪痕斑驳的脸上停留片刻，又扫过苏怀远铁青的脸色，最后落在我身上——我因为不放心跟了过来，此刻正站在父亲身后。
“侯爷，深夜在此，可是府中出了事？”萧景昀的声音听不出喜怒。
苏怀远连忙躬身：“惊扰殿下，是臣管教不严，小女……小女偶感风寒，臣带她出来寻医。”
这借口拙劣得连我都不信。
萧景昀却并未戳穿，只淡淡道：“既然如此，便早些回府吧。对了，三日后宫中选秀，侯府应有女儿参选？”
苏怀远额角渗出冷汗：“是……小女清容……”
“孤记得，侯府还有一位女儿，与大小姐是同日所生？”萧景昀忽然问。
苏怀远愣了一下，忙道：“是，是臣的次女，苏棠音。”
萧景昀的目光第二次落在我身上，这次停留得更久了些，然后他点点头：“甚好，选秀那日，孤希望两位苏小姐都能到场。”
帘子放下，马车缓缓驶离。
回府的路上，车厢里死一般寂静。
苏清容一直在低声啜泣，苏怀远闭目不语，脸色阴沉得可怕。
一到侯府，苏清容就被关进了祠堂思过，苏怀远则把我叫到书房。
他盯着我看了许久，才开口：“棠音，今日之事你也看见了。清容她……恐怕不能嫁入东宫了。”
我垂首：“女儿明白。”
“但太子妃之位，必须出自苏家。”苏怀远的声音带着疲惫，“三日后选秀，你若能被选中，我便将你母亲记入族谱，归还她所有嫁妆，还会给你弟弟请最好的先生。”
我抬起头，看见父亲眼中交织着算计、愧疚和一丝不易察觉的恳求。
“女儿愿意为父亲分忧。”我轻声说。
苏怀远松了口气，从抽屉里取出一枚乌木令牌递给我：“这是东宫的通行令，若遇到紧急情况，或许能用得上。记住，无论发生什么，保住侯府，就是保住你自己。”
我接过令牌，触手冰凉。
从书房出来，我去了库房，将母亲留下的几件贵重首饰包好，让兰心悄悄拿去典当。
无论如何，我要先拿到七日莲，解了身上的毒。
选秀前一日，兰心带回一个好消息和一个坏消息。
好消息是，七日莲拍到了，花了整整两千两。
坏消息是，鬼市的规矩，交易双方不见面，药材三日后才能拿到。
而我的毒，还剩四日发作。
05
选秀那日，宫中派来的马车一早就候在侯府门外。
苏清容从祠堂放了出来，换上一身浅碧色宫装，脸色苍白，眼下有着淡淡的青影。
她看到我时眼神复杂，最终什么也没说，转身上了前面的马车。
我跟在后面，手里紧紧攥着那个海棠香囊——毒未解，我只能继续戴着它，以免打草惊蛇。
进宫的路很长，马车在青石板路上碾出单调的声响。
透过纱帘，我看见宫墙越来越高，朱红的宫门次第打开，将我们吞进这座天下最华丽的牢笼。
选秀设在储秀宫，几十位官家小姐依照家世品级排列，我和苏清容站在前列。
太后、皇后和几位高位妃嫔端坐殿上，太子萧景昀坐在太后下首，神色淡然地看着台下。
轮到苏家时，苏清容上前行礼，姿态优雅无可挑剔。
皇后问了她几句诗书女红，她都答得流畅得体。
就在我以为一切顺利时，一直沉默的萧景昀忽然开口：“苏小姐近日似乎清减了不少，可是身体不适？”
苏清容指尖微颤，勉强笑道：“谢殿下关怀，只是夏日炎炎，食欲稍差。”
“既如此，不如请太医诊个脉，也好安心。”萧景昀说着，示意身后的宫人，“去请王院判来。”
苏清容的脸色瞬间惨白如纸。
我站在她身后半步的位置，能清楚地看见她袖中的手在发抖。
王院判是太医院院使，专精妇科，若让他诊脉，喜脉之事绝对瞒不住。
电光石火间，我上前半步，在苏清容耳边极轻地说：“长姐莫慌，呼吸放缓。”
同时，我借着衣袖遮挡，将一枚小小的药丸塞进她掌心——这是我用最后一点药材赶制出的“乱脉丹”，服下后一个时辰内脉象紊乱，难以诊断。
苏清容怔了一下，随即迅速将药丸含入口中。
王院判很快就到了，请苏清容到偏殿诊脉。
约莫一炷香后，他回到正殿，躬身回禀：“苏小姐脉象弦滑，似有肝气郁结之症，需静养调理，并无大碍。”
萧景昀若有所思地点点头，没再追问。
选秀继续进行，轮到我的时候，太后多看了我两眼，问：“你与清容是姐妹？”
“回太后，臣女是庶出，长姐为嫡。”我垂首应答。
“抬起头来。”
我依言抬头，太后端详片刻，笑道：“眉眼倒有几分像你母亲，当年她在京中行医，哀家还找她看过诊。”
我心中一动，正要说话，太后却已转向萧景昀：“昀儿觉得如何？”
萧景昀的目光落在我脸上，平静无波：“尚可。”
便是这两个字，决定了我接下来的命运。
选秀结束，苏清容被留在宫中“学规矩”，而我则被指为太子侧妃，三个月后入东宫。
出宫时，苏清容在宫门口追上我，将一个绣着竹叶纹的香囊塞进我手里，声音哽咽：“棠音，把这个交给谨言……告诉他，我等他。”
我握着尚带她体温的香囊，点了点头。
马车驶离宫门，我拆开香囊，里面没有香料，只有一封信和一枚私章。
信上是苏清容的字迹，写满了对宋谨言的思念和对未来的憧憬，字字泣血。
而私章上刻着“谨言”二字，边缘已经摩挲得光滑。
我收好香囊，掀起车帘望向窗外。
宫墙巍峨，暮色渐浓，远处的殿宇飞檐在夕阳中勾出冰冷的轮廓。
兰心在府中等我，一见我就迎上来，压低声音说：“姑娘，孙嬷嬷让人捎信来，说找到当年那个接生婆了，人在城北的慈安堂，病得很重，怕是撑不了几日。”
我脚步一顿：“备车，现在就去。”
“可现在天色已晚，侯爷那边……”
“就说我去庙里还愿。”我打断她，转身朝侧门走去，“有些事，再不问就来不及了。”
马车驶入渐浓的夜色，车辙碾过长街，声音沉闷而绵长。
我不知道慈安堂里等着我的是什么，也不知道三个月后踏进东宫，又会面对怎样的命运。
但我知道，从母亲死去的那一天起，从我戴上那个有毒的香囊起，从我接过那半块玉佩起，我就已经走上了一条不能回头的路。
路还很长，夜还很深。
而我要的答案，或许就在下一个黎明。
06
慈安堂是城北一间破旧的小庙堂，收容的多是无家可归的病弱老人，空气里常年弥漫着草药与腐朽混合的气味。
孙嬷嬷已在后院的厢房外等我，她指了指虚掩的木门，低声说：“就在里面，神智时清醒时糊涂，姑娘抓紧问。”
我推门进去，屋里只点着一盏油灯，光线昏暗。
靠墙的木板床上躺着一个干瘦的老妇人，头发稀疏花白，双眼浑浊地望着屋顶，嘴里含糊地念叨着什么。
我走到床边，孙嬷嬷跟进来，凑近老妇人耳边提高声音说：“陈婆婆，您看看，这是当年林大夫的女儿，她来看您了。”
陈婆婆缓慢地转动眼珠，目光落在我脸上，看了很久，忽然剧烈地咳嗽起来。
我连忙扶她半坐起，喂她喝了点温水。
等她喘匀了气，那双浑浊的眼睛忽然清明了一瞬，她盯着我，哑着嗓子问：“你……你是阿芷的女儿？”
阿芷是我母亲的闺名。
我点头：“是，我是棠音。”
陈婆婆伸出枯瘦的手，抓住我的手腕，力气大得惊人。
她凑近我，压低声音，每个字都像从喉咙里挤出来：“当年……侯府夫人生的……其实是个死胎。”
我浑身一僵。
“夫人怕失宠，就让老身去外面抱个健康的女婴回来顶替。”陈婆婆急促地喘着气，“老身当时在城外卖豆腐，正好碰上逃难来的一个年轻妇人，她怀里抱着个刚出生的女娃，自己快不行了，求老身给孩子找个活路。”
“那妇人……长什么样？”我的声音有些发颤。
“记不清了，就记得她脖子上挂着半块玉佩，和你娘后来给我的那半块……一模一样。”陈婆婆说完这句，像是用尽了力气，瘫回床上，又开始含糊地念叨起来。
我站在原地，手脚冰凉。
苏清容，竟然不是侯府真正的嫡女。
而我那半块玉佩，原来不是母亲的，是我亲生母亲的遗物。
“姑娘，您没事吧？”孙嬷嬷担忧地看着我。
我摇摇头，从荷包里取出几粒碎银子放在陈婆婆枕边，转身走出厢房。
夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。
兰心在马车边等着，见我脸色不对，没敢多问，只默默掀开车帘。
回府的路上，我一直在想那半块玉佩，想母亲从未提起过的身世，想苏清容那个可笑的太子妃梦。
如果她不是真正的侯府嫡女，那太后当年的指婚，根本就是个笑话。
而我这个庶女，反而可能是某个落魄家族真正的血脉。
这个秘密，现在只有我知道。
07
三日后，兰心终于从鬼市拿回了那株七日莲。
花瓣是罕见的浅金色，七片叶子舒展开，在昏暗的室内散发着淡淡的莹光。
我连夜按母亲医书上的方子配药，将七日莲与其他六味药材一起放入药罐，文火慢煎了整整六个时辰。
天亮时，药成了，是一碗浓稠的琥珀色汤药。
我端起药碗，一口气喝了下去。
药很苦，苦得我眼泪都要流出来。
但喝下去没多久，心口那种隐隐的窒闷感开始缓解，指尖也不再发麻。
解药见效了。
我活下来了。
与此同时，宫里传来消息，苏清容在学规矩时晕倒了。
太医诊断说是劳累过度，需要静养，皇贵妃便恩准她回府休养几日。
苏清容回府那天，脸色比之前更差，整个人瘦了一圈。
她看到我时，眼神躲闪，匆匆回了自己的院子。
我让兰心暗中留意她院里的动静。
果然，当天下午，碧荷就悄悄从后门溜了出去，去了城东一家不起眼的茶楼。
兰心跟去看了，回来告诉我：“姑娘，碧荷见了宋公子身边的小厮，递了个包袱过去，里面好像是些首饰。”
